若你看见明天的太阳09

[终于……终于只剩我一个人了。]

[我刚才在她面前站了多久？好像很久，又好像只有几秒钟。]

[她走了，去了书房，可她的声音还在我脑子里转——"考场上没有应该"、"休息免谈"、"半天都不行"。]

（苦笑）[半天都不行……我连半天都讨不到。]

[三天，我只要三天，七十二个小时，但这个数字似乎大到她不能接受，小到我自己都觉得可怜。]

[我今年十六岁了，攒了十六年的乖，连三天都要可怜巴巴地讨要，最后还是一场空。]

[我有时候真想把她的日程表贴在她脑门上，让她自己看看——周一到周五上学，周六早上数学，下午物理，周日早上英语，下午语文，晚上还有两小时自习。]

[我一周七天，每一天都被拆成零件，拼在一起凑成一个叫"罗丽"的东西。]

[可是我呢？我在哪个零件里？]

[你听到了吗？她在开会，她在跟别人谈项目、谈方案、谈下一季度的指标。]

[她的声音听起来好从容啊，从容到让人觉得她刚才跟我说的那番话不过是会议间隙插播的一条语音。]

[我在她心里大概就是那个"待办事项"里的一行字吧——"跟进罗丽月考进度，目标前十"。]

[但说起来，其实我早就习惯了。]

[从我上小学开始，每次考完试，她第一句话从来不是"累不累"或者"难不难"，永远是"多少分"、"第几名"。]

[我考了九十八分她问那两分怎么丢的，我考了一百分她说"保持住别骄傲"。]

[我考了年级第五她问"前四是谁"，我考了年级第一她问"总分多少，跟第二名拉开多少"。]

[我像一只不断往高处跳的青蛙，可是不管我跳多高，她永远指着更高的地方说——那儿，你还没到。]