同榻的界限

自那个泡面店里弥漫着甜腻、泪水和破碎真相的夜晚之后，某些东西确实不一样了。

雨宫绫还是那个雨宫绫。恶作剧照旧，零食照偷，还是会冷不丁出现在夏夜身侧，用那双清澈无辜的眼睛进行“专注凝视”。

但是，就像某种过于紧绷的弦被悄然松开了一圈，她身上那种令人不安的、黏稠到近乎偏执的“执着感”，明显淡了。

她不再像一道必须紧紧贴附的影子，而是更像一个……保持着微妙距离的、徘徊的卫星。

她知道轨道在哪里，不再需要以撞击般的方式去确认。

比如偷零食。

她还是会拿夏夜最喜欢的口味，但不再把包装袋叠得整整齐齐放回去，也不再留那些让人头皮发麻的“谢谢款待”纸条。

她可能会当场吃掉，然后被夏夜发现时，会眨眨眼，坦率地说：

“啊，被发现了。下次还偷。”

理直气壮，却少了那份刻意营造的、令人毛骨悚然的“仪式感”。

又比如“夜袭”。

她爬错幽奈床铺的频率显著下降（幽奈的“投掷技”得到了宝贵的休息）。

更多时候，她会先在夏夜房门口安静地站一会儿，像在等待某种无形的许可。

而最大的变化，来自夏夜。

某个雨夜，窗外雨声淅沥。

夏夜结束便利店夜班回来，带着一身潮湿的寒气。

她推开自己房门，发现雨宫绫抱着枕头，安静地坐在她房间地板的角落，脑袋靠着墙，似乎睡着了，又似乎只是在听雨。

换做以前，夏夜大概会面无表情地把她“请”出去，或者干脆无视，自己该干嘛干嘛。

但那天晚上，夏夜站在门口看了几秒。

雨宫绫蜷缩的姿势，让她莫名想起那个被捏碎的、沾着泪水的草莓大福。

想起那双曾经因为一份“送不出的甜意”而哭得红肿的眼睛。想起她说“我知道了”时，那个浅浅的、真实的笑容。

那些过于甜腻的、她不想要的东西，已经被血与泪洗刷干净，露出了底下笨拙的、或许同样孤独的核。

夏夜沉默地关上门，没有开大灯，只拧亮了床头一盏光线柔和的小夜灯。

她走到床边坐下，脱掉沾着湿气的外套。

然后，她转过头，对着角落那个安静的身影，用一如既往平静、但少了些冰冷防备的语气说：

“过来吧。”

“地上凉。”

雨宫绫的肩膀几不可察地动了一下。

她抬起头，黑暗中，眼睛映着一点微弱的光，亮晶晶的，却没有立刻扑过来。

她只是慢慢地、抱着枕头站起来，赤脚走到床边，动作带着一种罕见的谨慎。

她看了看夏夜，夏夜已经掀开被子一角，自己躺了进去，面朝里，背对着她，只留下一个无声的、默许的空间。

雨宫绫这才轻手轻脚地爬上床，在留给她的那半边躺下，小心翼翼，尽量不碰到夏夜。

她像只终于被允许靠近火源的流浪猫，蜷起身体，只占据很小一块地方，呼吸都放得很轻。

夏夜能感觉到背后传来的、细微的体温，和雨宫绫身上那股淡淡的、干净的皂角味（似乎再也没有那种甜腻的、令人不安的香气了）。窗外的雨声规律地敲打着玻璃。

过了一会儿，夏夜听到身后传来一声极轻的、几乎像是叹息的气音，然后，雨宫绫紧绷的身体，似乎慢慢放松下来。

那一晚，什么也没发生。

没有多余的对话，没有刻意的靠近。雨宫绫睡得很安静，甚至没有翻身。

夏夜也在一片奇异的平静中，比往常更快地沉入睡眠。

自那以后，“一起睡”成了一种无需言明、但偶尔会发生的默契。

通常是在雨夜，或者特别寒冷的夜晚，又或者是当夏夜注意到雨宫绫看起来比平时更安静、眼底那层空洞的笑意快要维持不住的时候。

她会看一眼对方，简单说一句“过来”，或者只是稍微挪开一点被角。

雨宫绫则会带着那种褪去了疯狂执念后的、近乎温顺的安静，爬上床，蜷在属于自己的那一侧。

她们之间总隔着一条小小的“楚河汉界”，谁也不会越过。

有时，夏夜半夜醒来，会发现雨宫绫在睡梦中无意识地朝她的方向挪近了一点，额头几乎要碰到她的后背，但又始终保持着那最后一厘米的距离，仿佛那是她为自己划下的、新的安全线。

夏夜不会推开她，也不会主动靠近。

她们就这样，分享着同一张床，同一片黑暗，同一片寂静。

像是两个都曾坠入冰冷深海的人，在浮上水面后，找到了同一块漂浮的木板。

无需拥抱，无需言语，仅仅知道另一人的体温和呼吸就在咫尺之遥，便已足够抵御那些从记忆深处泛上来的、名为“孤独”的寒意。

瑞可英有一次撞见雨宫绫抱着枕头从夏夜房间出来，惊得南瓜头上的刻痕都差点笑裂：

“哇！小绫你居然成功登堂入室了！夏夜没把你扔出来吗？”

雨宫绫只是笑了笑，那个笑容依旧带着她特有的气质，却不再空洞。她轻声说：

“夏夜同学……只是同意我‘过去’，不是‘进去’哦。”

塔娜听了，若有所思地摸着自己手臂上的缝线，小声对幽奈说：

“她们之间……好像，找到了一种新的‘缝法’。”

幽奈正擦拭着她那些精致的傀儡关节，闻言，抬眼看了一下夏夜紧闭的房门，又垂下眼帘，几不可闻地“嗯”了一声。

或许，连她也觉得，这种保持着安全距离的“靠近”，比之前那种令人窒息的纠缠，要……顺眼那么一点点。

夏夜自己呢？

她依然觉得雨宫绫有时候很烦，依然会用冷静的毒舌反击她的恶作剧，依然会在她试图越界时毫不客气地推开。

但偶尔，在那些共享的、无声的夜晚，听着身后均匀轻浅的呼吸声，夏夜会觉得，这个总是带着一身麻烦和过去阴影闯进她生命的家伙，似乎……

也没那么难相处。

至少，比一个人面对漫漫长夜，要好那么一点点。

而这一点点，对死过一次的她们来说，或许，已经足够奢侈。