无题

桃树的叶子绿得发亮时，余迹要走的消息还是定了下来。

那天傍晚，安星亦刚从学校回来，就看见余迹坐在石凳上擦那把折叠刀，刀刃在夕阳下闪着冷光。

老鬼蹲在旁边抽烟，眉头皱得像团拧在一起的抹布。

“定了？”安星亦走过去，把书包往石桌上一放。

余迹抬头，收起刀：

“嗯，明天一早的机票。”

他顿了顿，补充道，

“老鬼说那边情况不复杂，就是个空壳子，处理干净就行，半个月准回。”

安星亦“哦”了一声，没看他，伸手去够石桌上的水壶，指尖却被烫了一下。

“笨手笨脚的。”

余迹伸手抓住他的手腕，往他指尖吹气，微凉的气息扫过皮肤，带起一阵战栗。

安星亦抽回手，耳尖有点热：

“知道了，又不是小孩子。”

老鬼在旁边嘿嘿笑：

“行了行了，又不是生离死别，半个月眨眨眼就过了。”

他掐灭烟头站起来，

“我去给你们弄点下酒菜，今晚喝两杯。”

晚饭时，老鬼果然拎了瓶白酒出来。

老医生嫌度数太高，抱着保温杯喝枸杞水，老鬼就拉着余迹一杯接一杯地灌。

安星亦没怎么喝，只是低头扒饭，听他们说些反叛组织的旧事，偶尔抬头看余迹一眼，他正仰头喝酒，喉结滚动，脖颈的线条在灯光下显得格外清晰。

散席后，余迹去院子里吹风。

安星亦跟出去时，正看见他对着桃树站着，指尖摩挲着脖子上挂着的东西——是那枚平安符，红布被磨得有点发白。

“这个。”

安星亦从口袋里掏出个东西递过去，是个小小的录音笔，

“里面是我录的课，解闷用。”

余迹挑眉：

“你上课的内容？”

“不然呢？”

安星亦瞪他，

“总比你在飞机上数云彩强。”

余迹笑了，接过来揣进兜里，又从自己口袋里摸出个东西塞给他：

“这个你拿着。”

是个金属制的小玩意儿，像个缩小的指南针，背面刻着那两朵交缠的花。

“定位器。”

余迹解释道，

“老鬼弄的，信号全球覆盖，想找我随时能找到。”

安星亦捏着那个小玩意儿，冰凉的金属贴着掌心，心里却暖烘烘的：

“知道了，又不是找不到你。”

余迹没说话，只是看着他，眼神在夜色里显得格外深。

晚风吹过，桃树的叶子沙沙作响，像谁在低声催促。

“回去睡吧。”

余迹抬手，想像往常一样揉他的头发，手伸到一半又收了回去，插进裤袋里，

“明天还得上课。”

安星亦点头，转身往屋里走，走到门口时回头，看见余迹还站在桃树下，身影被月光拉得很长。

余迹走的那天，安星亦没去送。

他有早课，出门时余迹的摩托车已经不在了，石桌上放着个保温杯，里面是温好的豆浆，还冒着热气。

接下来的半个月，日子过得不紧不慢。

安星亦按时上课，泡图书馆，偶尔去福利院看看小羽他们。

孩子们适应得很好，小羽胖了点，敢大声说话了，看见他就拉着讲学校的趣事。

每天晚上，他都会对着那个金属定位器看一会儿。

代表余迹的小红点在地图上移动，从亚洲到欧洲，最后停在一个陌生的城市。

偶尔他会按一下通话键，那边传来的大多是风声，或是余迹低沉的一句“我没事”。