树洞里弥漫着潮湿的泥土味和腐烂的木屑味，阮绵绵把脸埋在阮盏的背上，能闻到他校服上淡淡的血腥味——那是额角伤口渗出来的。外面的脚步声来回踱着，像两只巡视领地的野兽，每一步都踩在他们紧绷的神经上。

“他们会不会躲在树洞里？”其中一个雪临的声音在头顶响起，带着一种机械的冷静。

“不可能。”另一个声音回答，“上次实验体三号就是躲在那里，被槐树根缠住了喉咙，清理起来很麻烦。”

树根缠住喉咙？阮绵绵的手指猛地收紧，指甲掐进阮盏的胳膊。她想起第三次人生时，自己确实在这棵槐树下摔过一跤，当时只觉得脚踝被什么东西勾住了，现在想来，那根本不是树根，更像是有人在暗处拽着她的脚腕。

阮盏反手握住她的手，掌心滚烫，指腹在她手背上轻轻拍了两下——这是他们约定的“别怕”。

外面的脚步声渐渐远去，接着是铁门被关上的声音，“咔哒”一声锁响，世界突然安静下来，只剩下风吹过树叶的沙沙声，还有树洞里两人急促的呼吸。

“她走了？”阮绵绵用气音问，牙齿还在打颤。

阮盏侧耳听了片刻，摇了摇头：“没走。她们在院子里。”他抬起手，摸了摸额角的伤口，指尖沾了血，在黑暗中看不太清，“刚才她们说‘实验体三号’，你记得吗？”

阮绵绵的心沉了下去。实验体三号……是指她吗？那哥哥呢？是实验体几号？

“第一次重生时，我在她房间的抽屉里看到过一张表格。”阮盏的声音压得极低，像怕被树洞外的空气听到，“上面有编号，还有出生日期，我的编号是七，你的是三。当时我以为是记账的，现在想来……”

现在想来，他们从一开始就不是“阮盏”和“阮绵绵”，只是两个被贴上编号的实验品。

树洞里的空间太小，两人贴得极近，阮绵绵能感觉到阮盏的心跳得比她还快。她突然想起第五次人生，哥哥把自己关在房间里，她偷偷从门缝看进去，发现他在笔记本上画着奇怪的符号，像某种密码。当时她以为是哥哥在玩游戏，现在才明白，他可能早就开始寻找真相了。

“那个箱子，”阮绵绵摸了摸口袋里的钥匙，热度已经退了，只剩下冰凉的金属触感，“你说里面有照片，还有小衣服？”

“嗯。”阮盏的声音有些发涩，“照片上的女人抱着婴儿，背景里的日历是十年前的三月十二号。那天是……你的生日。”

阮绵绵的呼吸骤然停住。

她的生日是三月十二号，这件事雪临每年都会记得，会给她买草莓蛋糕，唱生日歌。可十年前的三月十二号，她还没出生——她今年七岁，十年前应该是负三岁。

“那个婴儿……”阮绵绵的声音抖得不成样子，“是不是……”

“我不知道。”阮盏打断她，语气却带着一种刻意的坚定，“但我们必须打开那个箱子。钥匙在你身上，这是我们唯一的机会。”

外面的风突然变大了，吹得槐树叶哗哗作响，像是有人在外面窃听。阮绵绵缩了缩脖子，感觉树洞里的空气越来越冷，仿佛有无数双眼睛从树皮下渗出来，盯着他们的一举一动。

“我们什么时候回去？”她问。

“等天亮。”阮盏说，“她们晚上看得最紧，天亮后她要去买菜，那时候有半个小时的空隙。”

他的语气太镇定了，像早就计划好了一切。阮绵绵突然想起，每次重生后，哥哥似乎都比她更早适应，更早开始观察。难道他的重生次数，比七次更多？

这个念头刚冒出来，就被一阵突如其来的震动打断了。树身猛地晃了一下，像是有人在外面踹树干！

“里面的小老鼠，出来吧。”雪临的声音贴着树皮传来，带着一种诡异的甜腻，“妈妈给你们热了牛奶哦，凉了就不好喝了。”

阮绵绵吓得差点叫出声，被阮盏死死捂住嘴。

又一阵踹击传来，木屑簌簌往下掉，落在他们头发上。“别躲了呀，”另一个雪临的声音加入进来，两个声音重叠在一起，像一张密不透风的网，“树洞里有虫子哦，会咬人的耳朵和鼻子……就像上次那样。”

上次？是哪次？阮绵绵的脑海里瞬间闪过无数个碎片——第三次人生耳朵里钻进的蟑螂，第四次人生鼻子里发现的蚂蚁……原来都不是意外！

“她们在诈我们。”阮盏凑到她耳边，声音低得只有两人能听见，“她们不知道我们具体藏在哪里，只是在试探。”

可树身还在摇晃，越来越剧烈，仿佛下一秒就要被踹塌。阮绵绵紧紧闭上眼睛，手指摸到口袋里的钥匙，突然想起那盆茉莉——刚才跑出来时，她好像看到有片花瓣落在了树洞口。

那片花瓣会不会……

就在这时，外面的踹击突然停了。

两个雪临的声音也消失了，只剩下风声。

树洞里静得可怕，阮绵绵甚至能听到自己血液流动的声音。过了大概十分钟，阮盏才慢慢松开捂住她嘴的手，压低声音问：“听到了吗？”

阮绵绵侧耳听了听，外面除了风声，什么都没有。“她们走了？”

“没有。”阮盏的声音里带着一丝困惑，“她们在……唱歌。”

阮绵绵仔细一听，果然，风里夹杂着极轻的歌声，断断续续的，像是从很远的地方飘来。那是一首摇篮曲，是雪临每次哄她睡觉时唱的：“月儿光光，照地堂，宝宝睡，快快长……”

可此刻听来，那温柔的曲调却像毒蛇的信子，缠得人喘不过气。

“她们为什么唱歌？”阮绵绵问。

阮盏没回答，只是沉默地从口袋里掏出一样东西——是他白天从赛车里拆出来的小零件，一个锋利的塑料尖角。他把尖角塞进阮绵绵手里：“拿着，万一……”

万一什么，他没说，但两人都明白。

歌声渐渐停了，外面传来轻微的对话声：“时间快到了，‘清理程序’要启动了。”“可是实验体还没找到……”“没关系，反正会重置的。”

清理程序？重置？

这两个词像冰锥一样扎进阮绵绵的心里。她突然想起每次死亡前的感觉——窒息，剧痛，然后是一片白光，再醒来时，又回到某个熟悉的午后。那不是重生，是被强行重置了！

“我们必须现在出去！”阮盏突然抓住她的手，声音里带着前所未有的急切，“她们要启动清理程序了，再等下去，我们会像垃圾一样被处理掉！”

他拉着阮绵绵，用力往树洞深处挤。树洞尽头的泥土很松，似乎被人挖过，阮盏用手刨了两下，竟然露出一个黑漆漆的洞口，大小刚好能容一个孩子钻过去。

“这是……”阮绵绵愣住了。

“上次躲在这里时发现的。”阮盏的声音带着喘息，“好像是条排水沟，能通到房子后面。”

外面突然传来一阵刺耳的嗡鸣声，像是某种机器启动了。树洞里的空气开始变得浑浊，隐隐有股煤气味飘进来。

她们在放煤气！

“快钻！”阮盏推了她一把。

阮绵绵钻进洞口时，后背被粗糙的泥土刮得生疼。排水沟里又黑又臭，全是黏糊糊的淤泥，她能感觉到有东西在脚边爬，吓得不敢呼吸。阮盏紧跟在她身后，用那个塑料尖角在前面探路，发出沙沙的摩擦声。

嗡鸣声越来越响，甚至能感觉到地面在震动。阮绵绵不知道所谓的“清理程序”是什么，但她能肯定，那绝不是什么好东西。

爬了大概十几米，前面终于出现了一点微光。阮盏加快速度，拽着她钻出排水沟，两人摔在一片湿漉漉的草地上——这里是房子后面的荒地，长满了杂草，平时很少有人来。

回头望去，他们家的房子在夜色里像个沉默的怪兽，窗户里没有任何灯光，只有那扇紧闭的铁门，在月光下泛着冷光。而那盆茉莉，此刻正摆在二楼的窗台上，白色的花瓣在黑暗中格外显眼，像一只睁着的眼睛。

“现在怎么办？”阮绵绵瘫在草地上，浑身都是泥，口袋里的钥匙硌得她生疼。

阮盏看着那栋房子，眼神复杂：“等天亮，我们要回去拿那个箱子。”

“回去？”阮绵绵不敢相信自己的耳朵，“她们还在里面！”

“她们启动清理程序后，会暂时离开。”阮盏的声音很冷静，“这是第六次重置时我发现的，每次启动程序，她们都会消失两个小时左右。”

他竟然记得这么清楚……阮绵绵看着他额角的伤口，突然意识到，哥哥经历的痛苦，可能比她多得多。

“那个箱子里到底有什么？”她忍不住问。

阮盏沉默了片刻，说：“我不知道，但我看到箱子底部刻着一行字——‘母体编号07，实验体共七名’。”

母体？07号？

阮绵绵的心猛地一跳。雪临的后颈有个印记，像钥匙上的锈迹，而哥哥的编号是七……这之间有什么联系？

“还有，”阮盏的声音压得更低，“照片上的女人，脖子上戴着一条项链，链子上挂着的吊坠，和这把钥匙一模一样。”

阮绵绵立刻掏出钥匙，借着月光仔细看。钥匙的形状很奇特，像一片扭曲的树叶，柄端有个小小的圆环——确实像个吊坠。

难道这把钥匙，原本是那个女人的项链？

嗡鸣声突然停了，房子里传来“轰隆”一声闷响，像是有什么东西爆炸了。紧接着，二楼的窗户里冒出了黑烟，那盆茉莉的影子在烟雾中晃了晃，然后彻底消失了。

“清理程序开始了。”阮盏拉着她往后退，“我们得躲远点。”

两人躲在一棵大树后面，看着黑烟从窗户里滚滚冒出，却没有火光，只有一股奇怪的焦味飘过来，闻起来像烧塑料。

“她们在销毁证据。”阮绵绵喃喃自语，“每次重置，她们都会把‘上一次’的痕迹毁掉。”

阮盏没说话，只是紧紧攥着她的手。

过了大概一个小时，黑烟渐渐散去，房子又恢复了平静，像什么都没发生过。天边泛起了鱼肚白，第一缕晨光刺破黑暗，照在那栋房子上，镀上了一层诡异的金边。

“时间差不多了。”阮盏站起身，拍了拍身上的草屑，“我们走。”

阮绵绵跟着他往回走，路过荒地边缘时，她看到草丛里有一朵白色的小花，花瓣上沾着露水，和那盆茉莉一模一样。

她下意识地摘了下来，放在手心。花瓣很凉，带着清苦的香。

“别看了，快走。”阮盏催促道。

两人沿着墙根溜到后门，门虚掩着，轻轻一推就开了。院子里静悄悄的，那盆茉莉果然不见了，窗台上只剩下一个空花盆，里面的土被翻得乱七八糟。

客厅里弥漫着那股焦味，地板上有一片黑色的印记，像是被什么东西烧过。雪临的房间门开着，里面传来一阵奇怪的声音，像是……钟表在滴答作响。

“箱子在衣柜最底下。”阮盏压低声音，指了指雪临的房间，“你去拿钥匙开门，我放风。”

阮绵绵点点头，心脏跳得快要炸开。她蹑手蹑脚地走进房间，衣柜就放在墙角，深棕色的柜门紧闭着，上面挂着几件浅灰色的连衣裙，和雪临身上穿的一模一样。

她深吸一口气，拉开衣柜门。一股樟脑丸的味道扑面而来，最底下果然放着一个黑色的铁皮箱，锁孔的形状和手里的钥匙正好匹配。

她颤抖着把钥匙插进去，轻轻一拧。

“咔哒”一声，锁开了。

就在这时，客厅里突然传来阮盏的惊呼声：“绵绵，快跑！”

阮绵绵猛地回头，看到雪临不知什么时候回来了，正站在房间门口，手里拿着一把闪着寒光的水果刀，不是平时削苹果的那把，而是一把更长、更锋利的厨刀。

她的额角也有一道伤口，和阮盏的位置一模一样，像是复制粘贴的。

“找到你了，实验体三号。”雪临的脸上没有任何表情，声音像生锈的铁片在摩擦，“妈妈说过，不乖的孩子，要被拆掉哦。”

阮绵绵下意识地打开铁皮箱，想把里面的东西拿出来，却在看到箱子里的东西时，浑身血液瞬间冻结。

箱子里没有照片，没有小衣服，只有七个透明的玻璃罐，每个罐子里都泡着一个小小的、蜷缩着的身影，像没出生的婴儿。罐子上贴着标签，分别写着“实验体一”到“实验体七”。

而写着“实验体三”的那个罐子里，泡着的那个小小的身影，脖子上挂着一个粉色的兔子吊坠——那是阮绵绵第一次人生时戴的项链！

原来所谓的“重置”，不是回到过去，而是……重新制造一个她！

那她现在是谁？是第七个，还是第八个？

雪临拿着刀一步步逼近，阴影将阮绵绵完全笼罩。她看着玻璃罐里那个泡得发白的自己，又看着步步紧逼的雪临，突然明白为什么哥哥的编号是七——

因为他是最后一个。

也是唯一一个，和她一起“醒着”的实验体。

“抓住她！”雪临嘶吼着扑过来，刀刃在晨光下划出一道冰冷的弧线。

阮绵绵猛地合上箱子，转身就跑，却被雪临抓住了头发，狠狠往地上拽。她的额头磕在铁皮箱上，眼前一黑，口袋里的那片茉莉花瓣掉了出来，落在写着“实验体七”的玻璃罐上，像一滴眼泪。

她最后看到的，是阮盏扑过来抱住雪临的腿，被狠狠甩开，撞在墙上。

然后，是一片无边无际的黑暗。

又一次死亡吗？

可这次，她好像抓住了什么。

铁皮箱的盖子被撞开了一条缝，她的手指碰到了一个冰凉的东西，是挂在“实验体七”玻璃罐上的钥匙，和她手里的一模一样。

原来哥哥也有一把钥匙。

原来他们从一开始，就是被放在一起的实验品。

黑暗彻底吞噬意识前，阮绵绵仿佛听到玻璃破碎的声音，还有阮盏带着哭腔的呼喊：“绵绵，记住编号！我们是三号和七号！记住啊！”

记住什么？

她不知道。

她只知道，当她再次睁开眼时，吊扇还在转，蝉鸣依旧，雪临端着那碗褐色的药汁，站在床边，温柔地笑着：“绵绵，该喝药了哦。”

第八次夏日，开始了。

可这次，她的口袋里，除了那把锈迹斑斑的钥匙，还多了一片干枯的茉莉花瓣。

而她的脑海里，多了一个挥之不去的念头——

找到阮盏，找到第七个玻璃罐里的秘密。

因为那可能是他们，唯一能真正“活着”的机会。

第四章树洞里的秘密