药碗放在床头柜上，褐色药汁的热气已经散得差不多，只剩下一层浅浅的油膜浮在表面，像凝固的血。阮绵绵盯着那层油膜，指尖在床单上抠出浅浅的月牙——第八次了，她甚至能清晰地数出药汁里沉淀的药渣有多少粒。
“绵绵在看什么？”雪临的声音从背后传来，带着刚晒过太阳的暖意。她正弯腰给窗台上的花盆换土，新换的泥土黑黢黢的，混着碎木屑，那盆开过花的茉莉不见了，只剩下这个空花盆，边缘还沾着几片干枯的白色花瓣。
阮绵绵猛地回头，心脏撞在肋骨上咚咚直响。
雪临今天穿了件米白色的针织衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上没有针孔，也没有那道渗血的伤口。她的头发梳成整齐的马尾，额角光洁，看不到半分伤痕——完全是第一次人生里那个“完美妈妈”的模样。
可阮绵绵的目光却死死钉在她的后颈。那里的淡褐色印记还在，只是颜色浅了些，像块洗旧了的污渍。上次在树洞里听到的“母体编号07”，突然在脑海里炸开。
“没什么。”阮绵绵低下头，假装整理衣角，手指摸到口袋里的东西——那把锈钥匙，还有那片干枯的茉莉花瓣。花瓣被体温烘得发脆，边缘卷成了小筒，像个藏着秘密的哨子。
雪临换完土，直起身拍了拍手上的泥，笑容温和：“妈妈今天要去趟超市，给绵绵买草莓，晚上做草莓蛋糕好不好？”
草莓蛋糕。
阮绵绵的胃里一阵翻搅。第六次人生的死亡，就是拜这蛋糕所赐。可这次，雪临主动提起，是忘了上次的“意外”，还是故意试探？
“好呀。”她仰起脸，努力挤出一个七岁孩子该有的兴奋表情，“我要跟哥哥一起吃。”
提到阮盏，雪临的笑容淡了0.5秒，快得像错觉。“阿盏今天要上学呀，等他放学回来一起吃。”她走过来，伸手想摸阮绵绵的头，却在半空中停住，转而拿起床头柜上的药碗，“药凉了，妈妈去热一下。”
她转身走出房间时，阮绵绵清晰地看到，她米白色的针织衫后摆沾着一根黑色的线——那是雪临房间里铁皮箱的锁扣上掉下来的，上次在树洞里挣扎时，她亲眼看到那根线缠在了雪临的衣角。
她没换衣服。
或者说，她根本没离开过这栋房子。所谓的“去超市”，从头到尾都是谎言。
阮绵绵立刻从床上爬起来，跑到窗边。楼下的花园里，栀子花丛开得正盛，雪临说过这花“招虫子”，前七次人生里从未让它开过这样满。而花丛深处，似乎藏着什么东西在动，绿莹莹的，像只眼睛。
是监视器？还是……别的实验体？
她不敢多想，转身跑向阮盏的房间。门没锁，一推就开。阮盏正坐在书桌前，背对着门口，手里拿着笔在本子上写着什么，肩膀绷得笔直。
“哥。”阮绵绵的声音发颤。
阮盏猛地回头，看到是她，瞳孔骤然收缩，手里的笔“啪嗒”掉在地上。他的额角光洁，没有伤口，校服也是干净的——显然，这次重生，他也回到了“初始状态”。
“你……”阮盏的嘴唇动了动，目光飞快地扫过她的口袋，“记不记得……”
“编号三，编号七。”阮绵绵打断他，声音压得极低，同时从口袋里掏出那片干枯的花瓣，放在桌上，“还有这个。”
阮盏的呼吸瞬间急促起来。他盯着那花瓣看了两秒，突然掀开校服外套，从衬衫口袋里掏出一样东西——是另一把钥匙，和阮绵绵的那把一模一样，只是锈迹更重，柄端的圆环上还缠着半根黑色的线。
“我也带着。”他的声音里带着劫后余生的颤抖，“上次在铁皮箱里，我摸到了这个，攥在手里没松开。”
所以，他们不仅带着记忆重生，还能带一样东西回来。
阮绵绵的心脏狂跳起来。这是不是意味着，“重置”并非完美无缺，总有裂痕可以钻？
“她刚才说要去超市买草莓。”阮绵绵凑近他，压低声音，“但她没换衣服，后颈的印记还在，花园里有东西在动。”
阮盏的眉头拧成了疙瘩。他走到窗边，撩开窗帘一角往外看，目光在栀子花丛上停留了很久，突然低声道：“是摄像头。绿壳的，跟上次在浴室天花板上看到的一样。”
浴室天花板？阮绵绵愣住了。她从没注意过那里有摄像头。
“第五次重生时发现的。”阮盏的声音冷得像冰，“藏在通风口后面，镜头正对着浴缸。”
原来雪临一直在监视他们。吃饭、洗澡、睡觉……甚至每一次呼吸，都可能被记录在某个冰冷的屏幕上。
“铁皮箱里的玻璃罐，你还记得吗？”阮绵绵的声音发紧，“每个罐子里都有……我们。”
阮盏的脸色白了几分，点了点头：“记得。实验体一到七，编号七的罐子里，泡着的那个……戴着我小时候的银手镯。”
那是阮绵绵从未见过的东西。看来，每个实验体都带着“上一世”的信物，被永远封存在罐子里。
“我们必须找到那些罐子。”阮盏攥紧手里的钥匙，指节泛白，“上次没来得及看清楚，那些罐子里的‘我们’，是不是真的死了？”
这个问题像块石头压在阮绵绵心上。如果罐子里的是“尸体”，那她们现在是什么？是复制品？还是……意识被移植的幽灵？
“她快回来了。”阮绵绵听到楼下传来开门声，“我们得装作什么都不记得。”
阮盏迅速把钥匙藏回衬衫口袋，捡起地上的笔，翻开本子假装写作业。阮绵绵也赶紧回到自己房间，躺回床上，拉过被子盖住半张脸。
雪临端着热好的药碗走进来，药香比刚才浓了些，还混着一丝若有似无的甜——是草莓的味道。
“绵绵乖，喝药了。”她舀起一勺药汁，递到阮绵绵嘴边，眼神里带着一种近乎贪婪的期待，“喝了药，才能长高高，才能……一直陪着妈妈。”
最后几个字说得极轻，像叹息，又像诅咒。
阮绵绵张开嘴，苦涩的药汁滑进喉咙时，她突然注意到雪临的指甲缝里沾着点黑泥——不是换花盆时的那种腐殖土，而是带着金属光泽的黑灰，和上次清理程序启动后，客厅地板上的焦痕一模一样。
她根本没去超市，一直在处理“上一次”的痕迹。
喝完药，雪临果然从口袋里掏出一颗草莓糖，剥开糖纸塞进她嘴里。甜腻的草莓味在舌尖炸开，却盖不住那股深入骨髓的苦涩。
“妈妈去做饭，绵绵睡会儿觉。”雪临盖好被子，转身离开时，脚步顿了顿，“对了，阿盏说他今天下午有体育课，可能要晚点回来。”
阮绵绵的心猛地一沉。
阮盏的学校根本没有下午的体育课。这是雪临编造的谎言，目的是……把他们分开？
她闭上眼睛，假装睡着，耳朵却竖得老高。雪临的脚步声没下楼，而是走向了她自己的房间，接着传来一阵窸窸窣窣的声音，像是在翻找什么。
过了大概十分钟，脚步声下楼了，接着是大门打开又关上的声音。
雪临真的走了？
阮绵绵立刻从床上爬起来，跑到阮盏的房间。他已经站在窗边，脸色凝重：“她开车走了，但车没往超市的方向开，是往西边去的。”
西边是郊区，有个废弃的工厂，前几次人生里，雪临从没去过那里。
“她在转移东西。”阮盏的声音里带着肯定，“铁皮箱里的玻璃罐，可能被她藏到那里去了。”
“那我们现在去她房间看看？”阮绵绵问。
阮盏摇头：“不行，她肯定装了警报。我们得等她回来，找机会跟踪她。”他顿了顿，从书桌抽屉里拿出一个小小的记事本，翻开给阮绵绵看，“这是我前七次记下来的‘时间点’。每次重生后，她做的事情都有细微差别，但大体一致。比如今天下午三点，她会去阳台浇花；四点十五分，会去厨房切水果……”
记事本上密密麻麻写满了字，有的被划掉，有的打了问号，最后一页画着一张简易的地图，标注着这栋房子的每个房间，甚至包括通风口和排水沟的位置。
原来哥哥一直在偷偷做准备。
“今天的‘异常点’是草莓蛋糕和体育课。”阮盏指着本子上的字，“这两个都是前七次没有的，说明她在改变策略，想把我们分开处理。”
“那我们怎么办？”阮绵绵的手指捏紧了那片茉莉花瓣，花瓣脆得快要碎了。
“按兵不动。”阮盏合上记事本，眼神坚定，“她想分开我们，我们就反着来，寸步不离。等晚上吃蛋糕的时候，找机会拿到她的车钥匙，明天一早趁她‘清理’时，去废弃工厂。”
这是个冒险的计划，但他们没有别的选择。
下午三点，雪临果然准时去阳台浇花，只是浇的不是空花盆，而是一盆新的绿萝，叶子油亮，根须从盆底钻出来，像无数只小手。
四点十五分，她切了水果，放在客厅的盘子里，草莓洗得格外干净，蒂都摘得整整齐齐，红得像血。
阮盏放学回来时，雪临正坐在沙发上看电视，播放着无聊的动画片。“阿盏回来啦？快洗手，妈妈给你留了草莓。”她的笑容完美得挑不出错，可阮绵绵却注意到，她放在沙发扶手上的手，指甲缝里的黑泥还没洗干净。
阮盏“嗯”了一声，路过阮绵绵身边时，用只有两人能听到的声音说：“她的车钥匙在玄关的柜子上，银色的，挂着个兔子挂件。”
是阮绵绵第一次人生里丢失的那个挂件。原来一直被雪临收着。
晚饭吃得很安静，雪临没再提“草莓蛋糕”，只是不停地给他们夹菜，目光在两人之间来回转，像在计算什么。
晚饭后，阮盏去写作业，阮绵绵被雪临叫到房间，说要给她讲故事。故事还是那本《安徒生童话》，雪临翻到《海的女儿》，声音温柔：“小美人鱼为了王子，变成了泡沫，是不是很伟大？”
阮绵绵看着她的眼睛，突然问：“妈妈，如果小美人鱼不变成泡沫，能逃走吗？”
雪临翻书的手顿了顿，笑容有些僵硬：“傻孩子，故事里的结局是注定的呀。”
“可我不想变成泡沫。”阮绵绵的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“我想逃走。”
空气瞬间凝固。
雪临的脸色一点点变冷，后颈的淡褐色印记似乎变深了些。“绵绵在说什么胡话？”她伸手，指尖冰凉地抚上阮绵绵的脸颊，“妈妈不会让你变成泡沫的，妈妈会把你永远留在身边，像保护珍宝一样。”
她的力道越来越大，捏得阮绵绵的脸颊生疼。阮绵绵能闻到她身上淡淡的栀子花香，混着一丝若有似无的铁锈味——和铁皮箱里的味道一模一样。
“妈妈，我疼。”阮绵绵故意哭出声。
雪临这才松开手，脸上又恢复了温柔：“对不起呀绵绵，妈妈太用力了。”她拿出纸巾，轻轻擦去阮绵绵的眼泪，动作却像在擦拭一件易碎的瓷器，“快睡吧，明天还要上学呢。”
她走出房间，关上门的瞬间，阮绵绵立刻从床上爬起来，跑到窗边。阮盏的房间灯还亮着，窗帘拉开一条缝，他正朝她比划手势——左手比三，右手比七，然后指向玄关的方向。
拿到钥匙，找到玻璃罐，揭开编号的秘密。
这是他们第八次人生的目标。
可阮绵绵躺在床上，却怎么也睡不着。她总觉得有哪里不对劲。雪临今天的反应太“平静”了，像是早就知道他们会反抗，甚至在故意引导他们去废弃工厂。
那个工厂里，到底藏着什么？是真正的真相，还是另一个更深的陷阱？
她摸了摸口袋里的茉莉花瓣，突然想起铁皮箱里的玻璃罐。每个罐子上都贴着编号，那母体编号07，又藏在什么地方？
难道……雪临就是07号？
这个念头让她浑身发冷。如果雪临是“母体”，那她和阮盏，就是从她身上“复制”出来的实验品？
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的影子，像条蛇。阮绵绵盯着那影子，突然看到它动了动，似乎在往床边爬。
是错觉吗？
还是……这栋房子里，除了她们和雪临，还有别的“东西”？
她紧紧攥着那片干枯的茉莉花瓣，在心里默念：哥哥，一定要小心。
第八次的裂痕已经出现，但她们还不知道，这裂痕背后，是通往自由的光，还是更深的深渊。而雪临放在床头柜上的手机，屏幕亮着，显示着一条未发送的信息：
“实验体三与七已产生协同意识，请求启动‘最终清除程序’。”
发送键旁，是一个绿色的图标，像朵盛开的茉莉。
京公网安备11010502036362号