汤匙碰到碗底发出轻响，阮绵绵把最后一口汤咽下去时，喉咙像被砂纸磨过。汤里的排骨炖得软烂，骨髓都融进了汤里，可她尝不出半点鲜味，只觉得一股若有似无的涩味黏在舌尖——和那碗褐色药汁是同一种底子，只是被浓郁的肉香盖得极深。
“绵绵今天很乖。”雪临笑眯眯地收拾着碗筷，创可贴掉了的伤口在灯光下泛着暗红，她擦桌子时，结痂处蹭到抹布，又渗出一点新血，她却像感觉不到，“阿盏也喝得很干净，妈妈明天再给你们做。”
阮盏“嗯”了一声，视线落在窗台。夕阳彻底沉下去了，天擦黑的时刻，空气里浮着层湿漉漉的凉意，那盆茉莉就摆在靠窗的位置，白色的花瓣在暮色里像浸了月光，连带着周围的空气都飘着清苦的香。
过去六次，这盆茉莉总是蔫巴巴的，叶子黄得像被水泡过，雪临每周都给它浇水施肥，却怎么也养不活。可这次重生，它不仅活了，还开得这样疯，枝桠都快爬出花盆边缘，像是在拼命往窗外够。
“妈妈，茉莉好香啊。”阮绵绵突然开口，手指无意识地抠着桌布边缘的流苏——那是她紧张时的小动作，雪临最清楚。
雪临端着碗的手顿了顿，转过身时，脸上的笑意淡了些：“是呢，没想到突然就开花了。可能是知道绵绵喜欢吧。”她走过去，伸手拨了拨茉莉的花瓣，指尖划过叶片时，几片细小白花簌簌落在她手背上，“等周末，妈妈把它移到院子里，让它晒晒太阳，说不定能开得更多。”
阮盏的睫毛猛地颤了颤。
阮绵绵记得，第四次人生的周末，雪临也是说要把一盆半死的吊兰移到院子里。那天她跟着去帮忙，被院子角落的铁架绊倒，额头磕在石阶上，血流了一脸。雪临抱着她去医院时，身上还沾着吊兰的碎叶子，眼神却异常平静，就像在看一个摔破的瓷娃娃。
“不用移。”阮盏突然站起来，椅子腿在地板上拖出刺耳的声，“放这里挺好，绵绵怕虫子，院子里有蚂蚁。”
雪临脸上的笑容彻底僵住了。她盯着阮盏看了几秒，灯光在她眼底投下深深的阴影，像是有什么东西在里面翻涌。“阿盏什么时候知道绵绵怕蚂蚁了？”她轻声问，“妈妈怎么不记得？”
阮绵绵的心跳瞬间漏了一拍。
是了，过去六次里，她从来没说过自己怕蚂蚁。这个秘密藏在她第三次人生的夏天——那天她在院子里玩，被蚂蚁爬到胳膊上，吓得大哭，是邻居家的阿姨把她抱起来拍掉的，当时雪临不在家，阮盏在屋里写作业，按理说，他根本不可能知道。
这是个破绽。一个足以让雪临彻底撕下伪装的破绽。
阮盏的背挺得笔直，手却悄悄攥成了拳。“上次看到的。”他声音很稳，听不出慌，“上周三放学，绵绵在楼下看到蚂蚁窝，躲得老远。”
上周三？阮绵绵飞快地在心里回想——第三次人生的上周三，她确实因为蚂蚁窝哭过，可这次重生后，上周三她明明在学校值日，根本没下楼。
雪临的目光在两个孩子脸上转了一圈，突然笑了，像冰雪融了半分：“妈妈记性真差，都忘了。那就不移了，就放这里。”她转身进了厨房，水龙头哗哗地响，水声里似乎还混着别的动静，像是……撕胶带的声音？
阮盏立刻用眼神示意阮绵绵去看厨房。
阮绵绵踮着脚走到厨房门口，假装要去拿水果，眼角的余光扫过料理台——雪临正背对着她洗碗，左手边的柜子门开了条缝，里面隐约露出个银色的东西，闪着冷光。
是针管！
她昨天在阮盏房间门口看到的那支针管，竟然被雪临藏在了厨房柜子里！
“绵绵要吃苹果吗？”雪临突然转过身，手里还拿着个没洗完的盘子，水珠顺着她的手腕往下滴，正好落在创可贴的伤口上，晕开一小片湿痕。
阮绵绵吓得往后缩了一步，撞到身后的门框，疼得眼眶发烫。“要、要的。”
雪临擦了擦手，从果篮里挑了个最大的苹果，拿起水果刀开始削皮。刀刃很薄，在灯光下像条银蛇，她削得极快，果皮连成一条长长的线，不断不折，这手艺她练了六年——第一次人生时，她还会把果皮削得坑坑洼洼，可从第二次重生开始，她就突然变得这样熟练。
“妈妈削苹果真厉害。”阮绵绵盯着那把刀，喉咙发紧。第五次人生，她就是被这把刀“不小心”划到了手，伤口深得见了骨头，雪临抱着她去医院时，还笑着说“绵绵以后要小心哦”。
“等绵绵长大了，妈妈教你。”雪临把削好的苹果切成小块，放进盘子里，插上牙签，“拿去跟哥哥分着吃吧，吃完早点睡觉。”
盘子递过来时，阮绵绵的手指碰到了雪临的指尖，冰凉刺骨，比白天更甚，像是揣过冰块。她飞快地接过盘子，转身跑回客厅，差点撞到正走过来的阮盏。
“怎么了？”阮盏扶住她，目光往厨房瞟了一眼。
“针管……在厨房柜子里。”阮绵绵用气音说，牙齿打颤，“她手里的刀……”
阮盏的脸色沉了下去。他没再说话，只是拿起一块苹果塞进嘴里，慢慢嚼着。苹果很甜，可他的表情却像在嚼蜡。
客厅的挂钟敲了八下，当当的声音在安静的屋里显得格外响。雪临从厨房出来，擦着手说：“绵绵该洗澡了，妈妈给你放好了水。”
阮绵绵的心提到了嗓子眼。
洗澡。
第六次人生，她就是在洗澡时“意外”滑倒，头磕在浴缸边缘，等被发现时，水里都染红了。雪临抱着她哭了很久，可阮绵绵弥留之际，清楚地看到浴缸壁上沾着一块防滑垫的碎片——是被人故意撕下来的。
“我想让哥哥陪我。”她攥着阮盏的衣角，声音带着哭腔，“我怕黑。”
雪临的眼神冷了冷：“乖，哥哥是男孩子，不能进浴室。妈妈陪着你好不好？”
“不好！”阮绵绵把脸埋进阮盏怀里，“就要哥哥！上次哥哥还给我讲题呢，他可以在门口等我！”
她故意提起“讲题”——那是第四次人生的事，这次重生后，阮盏根本没给她讲过题。她在赌，赌雪临记不清每一次重生的细节，赌她只会觉得是孩子记错了，而不是在刻意反抗。
雪临沉默了几秒，客厅的灯光落在她脸上，一半明一半暗，像张假面具。“好吧，”她终于点头，“让阿盏在门口等着。但绵绵要乖，不许玩水，知道吗？”
“嗯！”阮绵绵用力点头，手却在背后悄悄给阮盏比了个手势——那是他们小时候玩捉迷藏时约定的信号，意思是“有危险，准备跑”。
浴室里水汽氤氲，热水哗哗地流着，雪临站在花洒下调试水温，背对着门口的阮绵绵。镜子蒙上了层白雾，阮绵绵看着镜中模糊的人影，突然发现雪临的后颈处有个很小的印记，像块淡褐色的胎记，形状有点眼熟……
像那把钥匙上的锈迹！
“水温差不多了，绵绵快进来吧。”雪临转过身，手里拿着条粉色的浴巾，笑容温柔得像水。
阮绵绵脱衣服时，手指抖得厉害。她眼角的余光瞥见雪临放在洗手台上的手机，屏幕亮着，显示正在通话中，可听筒里没有任何声音，只有一片沙沙的电流声。
她在跟谁打电话？还是……在录音？
“妈妈，你的手机响了。”阮绵绵指着手机，心脏狂跳。
雪临看了眼手机，随手按了挂断：“骚扰电话，别管它。”她帮阮绵绵把衣服脱掉，抱进浴缸时，手指在她后背上轻轻按了一下，力道很轻，却让阮绵绵浑身汗毛倒竖——那个位置，是第六次人生时磕到的地方。
她果然记得！
“妈妈给你搓泡泡好不好？”雪临拿起沐浴球，白色的泡沫沾在她手上，像戴了副手套，遮住了那个渗血的伤口。
“我自己来！”阮绵绵抢过沐浴球，胡乱往身上擦，眼睛死死盯着浴室门的方向——阮盏就在外面，他应该明白她的意思。
水声掩盖了门外的动静，阮绵绵一边假装玩水，一边竖起耳朵听。突然，她听到门外传来“咚”的一声闷响，像是有人被推倒了！
是哥哥！
“妈妈，我洗完了！”阮绵绵猛地站起来，水花溅了一地，“我要找哥哥！”
雪临的脸色瞬间变了，伸手想去抓她，却被阮绵绵躲开。阮绵绵裹着浴巾就往外跑，跑到门口时，正看见阮盏被推倒在走廊地毯上，额角磕在楼梯扶手上，渗出血来。而雪临的手里，正拿着那支银色的针管，针尖闪着寒光。
“跑什么呢，绵绵。”雪临慢慢转过身，脸上没有任何表情，声音却像淬了冰，“澡还没洗完呢。”
阮盏挣扎着想爬起来，雪临却一脚踩在他的背上，力道之大，让他闷哼一声。“别动，阿盏。”她低头看着阮盏，眼神里没有丝毫温度，“妈妈本来不想这样的，是你们不乖啊。”
针管里的透明液体在灯光下晃出细碎的光，阮绵绵突然想起第一次喝药时，雪临说那是“治咳嗽的”；想起第二次烫伤后，护士说她“对某种药物过敏”；想起第六次生日蛋糕里，警察查出的“微量镇静剂”……
原来每次死亡前，她都被下了药。
“你不是我妈妈！”阮绵绵尖叫着，抓起走廊上的花瓶就往雪临身上砸。花瓶里插着的正是那盆茉莉剪下的花枝，白色花瓣混着泥土砸了雪临一身，其中一片花瓣正好落在针管上，像只颤抖的蝴蝶。
雪临被砸得后退一步，踩在花瓣上滑了一下，针管“哐当”掉在地上，滚到阮盏手边。
“绵绵！”阮盏嘶吼一声，忍着背上的疼，伸手抓住针管，猛地扎向雪临的脚踝！
雪临发出一声短促的尖叫，踉跄着后退，脚踝处迅速浮现出一个小小的针孔，周围的皮肤以肉眼可见的速度变得青紫。
“快跑！”阮盏抓住阮绵绵的手，拖着她往楼梯下冲。
经过客厅时，阮绵绵看到雪临扶着墙站起来，脸色惨白如纸，眼神却亮得吓人，像野兽盯上了猎物。“抓住他们！”她突然对着空气喊道，声音尖利得不像人声，“别让他们跑了！”
空气里似乎传来一阵细微的响动，像是有什么东西在墙里爬。
阮盏拉着阮绵绵冲到门口，拧门锁时才发现，锁芯不知什么时候被换了，钥匙插进去根本转不动！
“窗户！”阮盏低喝一声，拽着她往客厅的落地窗跑。
窗外就是院子，院子的铁门虚掩着——平时雪临总会把门锁得死死的，今天却反常地没锁。
是陷阱，还是……那盆茉莉带来的生机？
雪临的脚步声越来越近，伴随着她冰冷的笑声：“跑不掉的，你们跑不掉的……”
阮盏用尽力气撞向落地窗，玻璃“哗啦”一声碎裂开来，碎片溅了他们一身。他拉着阮绵绵跳出去时，阮绵绵的口袋里突然传来一阵灼热——是那把锈迹斑斑的钥匙，不知什么时候变得滚烫，像是在提醒着什么。
院子里的月光很亮，照亮了铁门，也照亮了门后站着的那个黑影。
那黑影很高，穿着和雪临同款的浅灰色连衣裙，脸上带着和雪临一模一样的笑容，手里也拿着一支针管。
另一个雪临！
阮绵绵吓得浑身僵硬，阮盏却反应极快，拽着她转身就往院子角落跑——那里有棵老槐树，树干上有个被虫蛀空的洞，是他们小时候藏秘密的地方。
“抓住他们！”两个雪临的声音同时响起，像两把剪刀，咔嚓咔嚓剪断了空气。
阮盏拉着她钻进树洞时，阮绵绵最后看了一眼那盆茉莉。它还在窗台上，白色的花瓣在月光下轻轻摇晃，像是在朝他们的方向点头。
树洞里又黑又窄，只能容下两个孩子蜷缩着。外面传来脚步声和对话声，是两个雪临在说话，声音很轻，却字字清晰地钻进耳朵：
“第七次了，还是失败。”
“没关系，还有第八次。”
“那个箱子……他们是不是找到钥匙了？”
“找到了又怎样？他们打不开的。”
“毕竟……他们也是‘实验品’啊。”
实验品？
阮绵绵攥紧了口袋里滚烫的钥匙，钥匙的纹路深深嵌进掌心。她终于明白第六次人生没写完的那句话是什么了——
雪临不是妈妈，她是看守。
而她们，是被关在这座房子里的，一次次被重置的实验品。
可那盆突然开花的茉莉，门后出现的另一个雪临，还有那个藏着秘密的箱子……这一切背后，到底藏着怎样的真相？她们能撑过第八次重生吗？
树洞里的空气越来越稀薄，阮绵绵能听到自己和阮盏的心跳声，像擂鼓一样，敲打着这个永无止境的噩梦。
京公网安备11010502036362号