离去

天还没亮透的时候，凌落宸已经收拾好了行囊。说是行囊，其实不过是一壶水、几块干粮，和石清云昨晚硬塞给她的一卷兽皮地图。地图用炭笔粗略地画了几条山脉的走向，北边标注着一个歪歪扭扭的"凶"字，墨迹洇开了，看着有点吓人。

她轻手轻脚地从石屋顶上下来，落地无声。院子里还残留着昨夜篝火的余烬，灰白色的烟袅袅地升着，带着草木烧透后的清苦气味。她站在院门口停了一瞬，目光扫过那间石屋——石昊的窗户还关着，里面没有动静。

走了。

她迈步出了院门。村道寂静，只有鸡笼里的几只芦花鸡发出含糊的咕咕声。她脚步不重，但也谈不上刻意遮掩。大荒的清晨带着一种特有的冷冽，草木上的露水打湿了她的靴边，她把地图卷起来塞进腰间，深吸一口气。

然后她听见身后传来一声巨响——"哐"！

像是木窗被猛地推开撞到墙上的声音。紧接着是光脚踩在石头上的啪嗒啪嗒声，急促、慌乱、带着毫不掩饰的焦急。

"宸姐姐——！"

凌落宸停住了。她没有回头，但脚步已经迈不出去了。

"宸姐姐！你等等我！"石昊从院门里冲出来，光着脚，兽皮短褂歪歪斜斜地挂在肩上，头发乱得像被风吹过的鸟窝。他跑到她面前，仰着脸大口大口喘气，眼睛红了一圈，但忍住了没哭。

"你……你怎么不叫我……"

"……你还在睡。"

"那你可以叫醒我啊！"石昊的声音带着浓重的鼻音，他用力吸了一下鼻子，"你说了要走，你说了的……你昨天说了你往北走……"

"……嗯。往北。"

"那——"石昊张了张嘴，不知道该说什么了。他低头看了看自己的光脚丫子，又抬头看了看她，憋了半天憋出一句，"你还会回来吗？"

凌落宸低头看着他。晨光从东边的山峰后面漫过来，照在石昊乱糟糟的头发上，把他眼底那一圈红映得格外分明。她还记得昨天晚上，那个睡梦中嘟囔着要"特别特别亮的石头"的小孩，现在站在她面前，光着脚，连鞋都来不及穿就跑出来了。

她的手伸出去，在他头顶落了一下。

"会。"

石昊的眼睛猛地亮起来，像两颗被点燃的火石子："真的？"

"……嗯。"

"那你什么时候回来？"

"不知道。"

"那——那多久算久？"

凌落宸想了想，说："等到你能打赢一只青鳞鹰的时候，我就回来了。"

石昊怔了一下，随即用力握紧拳头，浑身的劲儿都绷起来了："你说话算话！我现在就打不过那只大鸟，但我很快就会打得过了！我石昊说到做到！"

他喊完，又像是想起了什么，低头在自己身上摸索了半天——最后从脖子下面扯出一根红绳，绳子上穿着一颗小小的骨珠，乳白色，表面磨得光滑发亮，像是被人天天摸在手里盘出来的。

他把骨珠解下来，塞进凌落宸手里。

"这是我阿爹留给我的。我……我什么都没有，这个给你。"他说得理直气壮，又生怕她不要似的加了句，"你拿着，等你回来的时候再还给我！"

凌落宸低头看着掌心里的那颗骨珠。温热的，还带着石昊身上的体温。珠子很小，但上面细细密密地刻着几个看不清的符文，有一股极其微弱的、几乎难以察觉的能量波动。

她把骨珠攥在掌心，指尖合拢。

"……好。我替你收着。"

她转身往村外走的时候，石昊没有追上来。她走了十几步，余光瞥见他还在原地站着，光着脚站在粗粝的村道上，晨风吹得他的头发往后飘。他没有喊她，就那么一动不动地看着她的背影。

又走了几十步，她听见身后传来一声扯着嗓子的喊叫：

"宸姐姐——！你快点回来——！我给你留着最大块的肉——！"

凌落宸的脚步没有停。但她握着骨珠的那只手，极轻极轻地收紧了。

村口的老槐树下，石清云靠在那里等着。他看见她走过来，目光在她脸上停了一瞬，然后落在她攥紧的那只手上，什么都没问。

"地图带了？"

"带了。"

"干粮够不够？"

"够了。"

石清云点了点头。他沉默了一会儿，忽然从怀里掏出一样东西递过来——一根骨笛，和他自己腰间那根一模一样，只是短了一半，上面还系着一缕红绳。

"路上吹着玩。大荒的路长，有点声音走着不闷。"他顿了顿，又补了一句，"要是真遇上什么事，吹三声短音，附近要是有人在，会赶过去的。"

凌落宸接过骨笛。她看了石清云一眼，张了张口，想说什么——但最终只是把骨笛收进了怀中。

"……多谢。"

"走吧。"石清云朝她摆了摆手，笑得温和而疏淡，"北边八百里，有一段路是石国地界了。你这一头蓝头发太扎眼，到镇上找块布包一下。"

凌落宸嗯了一声，转身朝北走去。

大荒的晨雾在林间慢慢散开，路越走越宽，两侧的树木从低矮的灌木渐次过渡成高耸的古木，树冠遮天蔽日，从枝叶缝隙里漏下的光像碎金一样铺在泥土上。她走得不快不慢，步伐均匀而稳定，掌心里那颗骨珠的温度已经散去，现在和她的体温融为一体了。

走了约莫半个时辰，她听见身后极远处传来一声清亮的笛音。

很短，很轻，像是试探着吹出来的一口气。然后戛然而止，像是吹笛子的人被旁边的人拍了后脑勺，不好意思再吹了。

凌落宸没有回头。但她的嘴角微微动了一下，那个弧度极轻、极淡，像冰封的湖面上悄然化开的一痕水线。

她把石清云给的骨笛抽出来，横在唇边，吹了一声。

她自己都没听清那是什么调子——大约是她小时候在史莱克学院的某个冬天听过的曲子，后来就再没想起来过。笛音在苍古的树林间散开，低低的，幽幽的，被风卷着往南飘了回去。

然后她收起骨笛，加快了脚步。

北方的山影在雾中逐渐清晰起来。