阿九的相机永远挂在脖子上，皮质背带被磨得发亮，镜头盖却总丢在乒乓球袋里。2016年里约热内卢的夏天还没到，国家体育总局训练馆的空调就已经嗡嗡作响，她蹲在球台边对焦，镜头里突然闯入一片红白相间的运动服——小枣举着球拍蹦过来，马尾辫扫过阿九手背。

"拍我扣杀！"小枣把刘海往后一捋，弧圈球擦着网沿落进死角。阿九按下快门的瞬间，听见身后传来杠铃碰撞的声响，转头看见樊振东正举着哑铃冲她晃肩膀，圆脸上沾着汗，眼睛却亮晶晶的。

随后阿九转身，陈梦正靠在球台边拧保温杯，水珠从她发梢滚进运动背心领口，在锁骨下方洇出小片湿痕。阿九忽然想起网上球迷给陈梦起的外号"冷脸杀手"，此刻却觉得她后颈绒毛在灯光下软得像小兽。

"大梦看镜头！"阿九把DVD镜头对准她，忽然心血来潮想学张继科吹流氓哨——舌尖抵着下齿刚发出气音，就变成漏风的"嘶嘶"声。陈梦先是一愣，继而笑弯了腰，保温杯底磕在球台上发出清脆的响。

"失败了？"她直起身子，指尖蹭掉眼角笑出的泪，"我还以为你要给我配个出场BGM呢。"

阿九佯装恼怒地晃了晃机器："都怪你笑得太好看，干扰我发挥。"说着忽然伸手攥住陈梦的手腕，触感白皙滑腻，像握着块温软的羊脂玉，"走呀小美女～，要不要和我一起去约会呀！。"

陈梦挑眉看她，睫毛在眼睑投下扇形阴影："去哪儿？"

"老地方。"阿九故意压低声音，镜头扫过陈梦耳尖泛起的薄粉，"训练馆后门的烤冷面摊，加三个蛋，算我赔罪。"

陈梦抽回手时指尖轻轻划过她掌心，转身时马尾扫过阿九手背："先说好，"她侧头时嘴角扬起小括号，"要是拍得不好看，我就——"

"就把你P成表情包发家族群。"阿九接话时看见樊振东正从器械区走来，圆脸上沾着汗，眼睛却盯着她和陈梦交握过的手。她故意举起DVD对准他，镜头里的少年慌忙转身，运动裤口袋里掉出颗乒乓球，在地面滚出清亮的弧线。

但后面又转身跑过了，瓮声瓮气地说，"等会儿帮我拍发球机训练呗。喉结在潮湿的空气里滚动。阿九刚要开口，张继科突然从更衣室晃出来，反戴的棒球帽下眼尾红得像团火："小丫头片子，又在搞什么地下纪录片？"

DVD摄像机被抢走时阿九正蹲在地上捡散落的小白球。张继科把镜头怼到自己下巴上，胡茬在屏幕里扎成青黑的影子："瞧这轮廓，这下颌线——"许昕不知从哪儿冒出来，伸手比了个剪刀手挡在他脸前："科科，我和龙队的双打集锦要不要客串？"

马龙抱着球拍站在球台边笑，腕上的护腕松了半寸，露出浅色的疤痕。阿九记得那是去年冬训时他扑救远台斜线摔的，当时她举着相机冲过去，镜头里先拍到的是他腕间渗血的纱布，再往上是他气若游丝的调侃："拍帅点，不然对不起我这跤。"

"你们仨凑什么热闹！"小枣冲过去抢相机，马尾辫扫过张继科手背。阿九趁机从地上爬起来，忽然被人轻轻撞了下肩膀——陈梦抱着保温杯站在身后，睫毛上还沾着汗珠，运动背心领口洇出深色的圆斑。

那天的录像最终定格在十二分十七秒。

第七秒时小枣的脸突然填满整个屏幕，温热的嘴唇亲着阿九脸颊，睫毛在镜头里投下扇形阴影。阿九条件反射地送了个飞吻，指尖蹭过镜头边缘，在屏幕上留下个模糊的指纹。陈梦在第十一秒时被阿九拽住手腕，白皙的皮肤在阳光下泛着珍珠光泽，她垂眼时睫毛扫过眼睑，阿九用只有两人能听见的声音调侃道："一起去约会。"

张继科在第四十五秒时把DVD机举过头顶，许昕挂在他背上抢机器，两人笑骂着撞翻了马龙的水杯。阿九站在旁边无奈的笑着，听见马龙无奈的叹息："你们俩消停点，别把阿九的宝贝机器磕着。"樊振东的影子突然笼罩过来，只是静悄悄的在阿九旁边站着时不时悄悄瞟一眼阿九

"录他们都不录我。"这是录像里的第五分零三秒。阿九举着机器追拍三剑客打闹的背影，没注意到樊振东已经蹭到她身边，水珠从他发梢滴下来，落在阿九手背。她偏头看他，只见他鼓着腮帮子，像只被冷落的小熊猫，傲娇的转身假装生气，鼻尖上还沾着颗汗珠。

第十二分零五秒，镜头被反转并且突然倾斜。阿九感觉有个毛茸茸的脑袋轻轻靠在肩上，带着洗发水的柠檬香。樊振东的耳朵近在咫尺，红得透明，能看见细密的绒毛。他忽然伸手按住她握机器的手，指腹蹭过她虎口："这样拍，显脸小。"

那天傍晚阿九坐在看台上导出录像，夕阳把整个训练馆染成蜜色。樊振东抱着球拍坐在她旁边，膝盖抵着膝盖，忽然开口："你为什么总拍这些？"

阿九转动相机拨盘，屏幕上闪过张继科耍帅的鬼脸、许昕抛起的乒乓球、马龙捡球时弯曲的脊背。"时间会惩罚每一个不记录的人。"她说，镜头扫过窗外的梧桐树，光斑在樊振东脸上晃成碎金。他没说话，只是盯着屏幕里自己靠在阿九肩上的画面，喉结滚动得厉害。

那年夏天的雨来得猝不及防。

阿九抱着相机往宿舍跑时，雨点已经砸得人脸生疼。忽然有片阴影罩下来，樊振东举着训练馆的大伞跑过来，运动服兜帽兜着半兜雨水，喘得像刚跑完五千米。"给、给你。"他把伞塞进她怀里，自己转身就跑，运动鞋在积水里踩出啪嗒啪嗒的声响。

"小胖！"阿九喊住他，伞骨在风中摇晃。樊振东回头时，她已经退到屋檐下，腾出半边伞面："一起走。"

伞面太小，两人不得不贴得很近。樊振东把肩膀缩起来，尽量往外侧倾斜，阿九却故意往他那边靠了靠，闻见他运动服上的洗衣液味道。路过乒乓球馆后门时，她忽然停住脚步——玻璃上爬着只白色的蝴蝶，翅膀被雨水打湿，正拼命扑棱着往光亮处飞。

"等等。"阿九把相机小心翼翼的放在樊振东手上。然后走到窗户上，轻轻捏住蝴蝶翅膀根部，把它放进伞骨和伞面的缝隙里。樊振东凑近了看，呼吸拂过她耳尖："它能飞出去吗？"

"能。"阿九说，看着蝴蝶在阴影里慢慢展开翅膀，翅脉上的水珠折射出七彩光斑。"只要记得自己要往哪儿飞。"

那天晚上阿九在朋友圈发了张照片：蝴蝶停在樊振东掌心，翅膀已经干透，翅膀边缘有处缺角。配文是："有些东西，总要潮湿过才知道阳光的重量。"

2017年杜塞尔多夫世乒赛前夕，阿九的调令下来了。

她在训练馆收拾器材时，小枣抱着球拍蹲在她旁边，把脸埋在她颈窝："不许走，不然我以后扣杀没人拍。"陈梦靠在门框上，手里转着乒乓球，啪嗒啪嗒的声音里带着刻意的平静："新地方的烤冷面，有这儿的好吃吗？"

张继科把她的相机抢过去，对着空荡荡的球台拍了张照："说真的，没你在，谁给我们拍丑照做表情包？"许昕从背后搂住他脖子，两人差点摔进器材堆："科科，要不我们联名上书，把阿九留下来？"马龙站在窗边，背对着光，声音里有不易察觉的沙哑："以后记得常回来看看。"

樊振东是最后来的。他站在门口，手里攥着个纸袋，指节发白。阿九抬头看他，发现他好像又长高了，肩膀宽得能挡住半扇门。"给你的。"他把纸袋塞给她，转身就走，运动鞋在地面拖出刺啦的声响。

纸袋里是本相册，每一页都贴着照片：有阿九蹲在球台前拍照的背影，有她和小枣比心的自拍，有三剑客抢相机时模糊的合影。最后一页是张拍立得，上面是那天暴雨中的蝴蝶，翅膀上的缺角清晰可见，底下用铅笔写着："你教会我，潮湿的翅膀也能飞向太阳。"

阿九离开那天，樊振东没有来送机。她在安检口打开手机，收到他凌晨三点发的消息："阿九，时间会惩罚不记录的人，那它会惩罚...舍不得说再见的人吗？"

2024年6月，樊振东在训练基地整理旧物，翻出那台落灰的DVD机。

画面跳了两下，忽然亮起来。十六岁的自己靠在某个肩膀上，耳尖红得能滴血，旁边的人穿着白色T恤，领口露出细细的锁骨。张继科的脸突然凑近，胡茬扎扎的："小胖，敢不敢和我比发球？输了请喝可乐！"许昕的笑声像串银铃："科科，你又欺负小孩！"马龙站在远处笑，腕间的护腕已经换成新的。

画面忽然模糊，传来阿九的声音："小胖同志，镜头在这儿呢。"接着是自己瓮声瓮气的回答："拍他们都不拍我..."周围爆发出一阵哄笑，阿九的脸出现在镜头里，眼睛弯成月牙："好好好，给我们小胖单独录一集。"

录像在十二分十七秒处结束。樊振东盯着黑屏，忽然听见窗外的蝉鸣，和八年前那个夏天一模一样。他摸出手机，翻到最底部的联系人，头像还是那年暴雨中的蝴蝶。手指悬在屏幕上，最终只是打开相册，找到那张泛黄的拍立得。

"赖皮鬼，"他对着空气说，声音有些哽咽，"你再不回来，我就要把蝴蝶翅膀上的缺角都记成圆满的了。"

窗外的阳光穿过梧桐叶，在DVD机上投下斑驳的光斑。樊振东忽然想起阿九说过的话，时间会惩罚每一个不记录的人——但它终究会奖励那些，把回忆小心收在镜头里的人。

他按下重播键，十六岁的自己和阿九再次出现在屏幕里，阳光透过取景器，把岁月酿成永不褪色的琥珀。