群像

镜头里的风与骨

阿九第一次背着她那台磨得边角发亮的相机走进国家乒乓球训练馆时，正赶上六月的蝉鸣透过百叶窗，在地板上割出明明灭灭的光斑。国家队的工作人员指了指场边的角落，说："阿九老师，您随意，他们训练没个准点，您别拘谨。"

她没拘谨，反而像是鱼入了水。没让任何人换衣服、整理发型，自己扣上顶黑色棒球帽，帽檐压得低低的，像个潜伏的观察者，悄无声息地滑入了训练的洪流里。运动员们起初还好奇地瞥她两眼，见她只是举着相机，在挡板外、在器械堆后、在汗水飞溅的轨迹边缘静默地移动，便也把她归为了场馆里的固定陈设——就像那些永远旋转的多球机，或是墙上挂着的励志标语。

小白球击出的少年意气

樊振东：蓄势的火山

阿九最喜欢拍樊振东训练结束后的样子。高强度的多球训练后，他常常单膝跪在地上，胸口剧烈起伏，汗水把额前的碎发粘成一绺绺，顺着下颌线滴在蓝色的运动服上，晕开深色的痕迹。他很少立刻起身，总是先垂着眼，盯着地板上滚动的乒乓球，眼神里有种刚从战场上退下来的沉静硝烟。有一次，他刚完成一组反手爆冲，球速快得在镜头里拉出银白的残影，他下意识地攥紧球拍，指节因为用力而发白，嘴角却极淡地勾了一下——那是一种对力量掌控后的、近乎本能的满足。阿九按下快门时，忽然觉得他像一座暂时休眠的火山，肌肉线条里蕴藏着足以掀翻球台的能量，而那双总是显得温和的眼睛里，藏着岩浆般滚烫的胜负欲。她镜头里的他，不是赛场上那个怒吼的"小胖"，而是更私密的、力量凝聚时的原始状态，像一张拉满的弓，蓄势待发。

林高远：风的形状

拍林高远需要眼疾手快。他在球台前的移动像一阵风，脚步轻盈得几乎没有声音，反手拧拉的动作流畅得如同舞蹈。阿九试过用高速快门捕捉他击球的瞬间，却发现最动人的反而是他失误后微微懊恼的样子——不是垂头丧气，而是立刻睁大眼睛，像是在跟自己较劲，随即又迅速调整姿势，准备迎接下一个球。有一回，训练间隙，他坐在场边喝水，阳光恰好透过窗户，在他背后勾出一圈金色的轮廓。他随手把毛巾搭在脖子上，侧头看队友训练，眼神里带着点少年人的清澈和专注，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。阿九远远地拍了一张，画面里没有激烈的对抗，只有一个穿着运动服的少年，在喧嚣的训练馆里，独享片刻的宁静。她给这张照片起了个名字：《风的休止符》。他的快，他的灵，他偶尔流露的细腻，都在镜头里化作了流动的线条。

马龙:定海神针

拍马龙的时候，阿九总会想起"定海神针"这个词。有一次，他在练习发球，重复同一个动作几十次，每一次抛球的高度、手腕的角度都像是用尺子量过。阿九蹲在球台侧面，镜头对准他的手腕，看着那只握拍二十年的手，骨节分明，虎口处有厚厚的茧。阳光照在他汗湿的手臂上，肌肉线条随着动作精准地收缩、舒展，没有一丝多余的晃动。那一刻，她忽然明白，所谓"传奇"，从来不是天赋的随意挥洒，而是千万次重复后，刻进骨子里的精准与克制。她镜头里的马龙，是时间锻造出的艺术品，每一道皱纹里都藏着岁月的沉淀，每一次挥拍都写着"老将不死"的倔强。

女队的镜头则像是一首温柔的诗。刘诗雯训练时总爱扎一个高马尾，跑动起来时马尾在脑后划出利落的弧线。阿九拍过她一次救球后摔倒在地，膝盖磕在地板上，她却顾不上疼，先抬头看球有没有过网，眼神里的执着让阿九想起沙漠里的胡杨。丁宁戴着她标志性的发带，打球时喜欢微微皱眉，那不是焦虑，而是一种沉浸式的思考。有一次训练结束，她坐在地上拉伸，阳光照在她手臂的肌肉上，线条清晰而优美，阿九按下快门，忽然觉得这才是女性力量最美的样子——不是柔弱的花瓶，而是能扛住千钧压力的脊梁。

陈梦则像一颗饱满的太阳。她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，露出两颗小虎牙，可一旦站在球台前，眼神立刻变得锐利。阿九记得有一次，她连续救起几个高难度球，最后得分时，下意识地挥了下拳头，脸上是毫不掩饰的自信与霸气。那一瞬间，阿九觉得镜头都被她的光芒照亮了。她的照片里，陈梦总是带着一种"舍我其谁"的大气，仿佛整个球台都是她的主场。

故事结尾：挡板后的笑声

训练馆的角落里有个自动贩卖机，傍晚时分，训练暂歇，队员们会三三两两地凑过去买水。阿九曾拍到过这样的画面：樊振东买了瓶冰镇可乐，刚拧开瓶盖，林高远就嬉皮笑脸地凑过来想喝一口，被他笑着躲开；马龙则拿着一瓶矿泉水，耐心地给年轻队员讲解刚才的技术动作，阳光落在他的侧脸上，神情温和；刘诗雯和丁宁靠在挡板上，低声说着什么，偶尔发出清脆的笑声，汗水浸湿的运动服贴在身上，却丝毫掩盖不了她们眼里的光。

有一次，不知是谁带了袋零食，几个人围在一起分着吃，像是普通的高中生课间分享零食。阿九远远地拍着，忽然觉得，这些在赛场上叱咤风云的运动员，脱下战袍，也不过是一群热爱运动的年轻人。他们会因为一个好球击掌欢呼，也会因为训练太累而互相吐槽，汗水与笑声混在一起，构成了训练馆里最真实的烟火气。她的镜头不仅记录着他们的拼搏，也偷偷藏起了这些属于少年人的、柔软的瞬间。

跳水篇：水面下的野心与锋芒

国乒队的照片在网络上意外火了。没有精修的摆拍，没有华丽的背景，只有最真实的训练场景和最生动的神情，网友们说："这才是运动员该有的样子！"于是，邀请阿九拍摄的申请接踵而至，其中就有国家跳水队。

走进跳水馆，扑面而来的是湿热的水汽和消毒水的味道。跳台上，几个小小的身影正在做准备活动。张家齐、陈芋汐、全红婵，三个平均年龄不到二十岁的女孩，站在十米台边，像三只蓄势待发的小兽。

阿九这次学聪明了，找了个不挡光的看台角落，把相机架在三脚架上。她本以为会拍到一些小女孩的羞涩或紧张，毕竟面对镜头，尤其是不熟悉的镜头，年轻队员总会有些不自在。但她错了。

全红婵：水面上的利刃

全红婵站上跳板时，整个场馆似乎都安静了些。她个子不高，扎着简单的马尾，脸上还带着未脱的稚气，但当她走到跳板前端，身体微微前倾的那一刻，阿九从镜头里看到了一种与年龄不符的冷静。她的眼睛直视前方，眼神里没有丝毫犹豫，只有一种近乎纯粹的目标感——那就是"赢"。

一次训练跳，她完成了一套难度极高的动作，入水时几乎没有溅起水花，像一根针插入镜面。浮出水面后，她没有立刻笑，而是先抹了把脸上的水，眼神依旧锐利，仿佛在复盘刚才的每一个细节。阿九快速按下快门，画面里，她站在泳池边，水珠从发梢滴落，脸上没什么表情，但那双眼睛里燃烧的火焰，足以让任何轻视她的人胆寒。这不是那个在采访里会害羞地说"想赚钱给妈妈治病"的小女孩，这是站在跳台上，手握利刃的战士。

张家齐&陈芋汐：双生花的默契

拍双人跳的时候，阿九被张家齐和陈芋汐的默契震撼了。她们站在跳台上，不需要太多语言，一个眼神，一个微小的手势，就能明白对方的意图。有一次，陈芋汐起跳时似乎稍微早了零点几秒，两人入水时姿态略有偏差。上岸后，张家齐没有抱怨，只是轻轻碰了碰陈芋汐的胳膊，低声说了句什么，陈芋汐点点头，两人又重新走上跳台，脸上没有丝毫沮丧，只有专注。

阿九抓拍到她们在等待下一轮训练时的场景：两人坐在池边，把脚泡在水里，头凑在一起看手机，偶尔发出轻轻的笑声。阳光透过穹顶的玻璃照下来，在她们身上镀上一层柔和的光。可当她们重新站上跳台，那份少女的亲昵瞬间消失，取而代之的是军人般的严谨和对胜利的渴望。有一张照片，阿九特别喜欢：她们完成一组高难度动作后同时浮出水面，水珠从她们的发间、脸颊滑落，两人对视一眼，嘴角同时勾起一个微小的弧度，那是只有彼此才懂的默契与骄傲。

故事碎片：跳台上的"大人"

休息时，阿九看到全红婵坐在台阶上，手里拿着一个小本子，认真地记着什么。走近了才发现，上面写满了动作要点和心得："第二跳手腕再压一点"、"入水时腹部收紧"。她写得很专注，小眉头微微蹙着，完全没注意到有人靠近。旁边，张家齐正在给陈芋汐按摩肩膀，手法看起来很专业，陈芋汐舒服地眯着眼睛，像只被顺毛的小猫。

有个年轻的男队员开玩笑地问全红婵："红姐，今天跳得这么狠，晚上加鸡腿不？"全红婵头也不抬地回了一句："加不加鸡腿不重要，动作必须做标准。"那语气严肃得像个小大人，逗得旁边的人直笑，但阿九却从她的眼神里看到了一种超越年龄的自律。这些在跳台上叱咤风云的女孩，私下里或许还会为了一块零食撒娇，会因为训练太累而偷偷打个哈欠，但只要站上跳板，她们就立刻切换成了最专业的运动员，眼神里的野心和锋芒，连镜头都无法掩盖。

游泳篇：碧波中的王者之气

跳水队的照片延续了国乒队的热度，网友们纷纷留言："这才是中国运动员的精气神！"紧接着，游泳队也向阿九发出了邀请。

走进游泳馆，巨大的泳池像一块深蓝色的绸缎，阳光透过屋顶的天窗洒在水面上，反射出粼粼波光。泳池里，几道矫健的身影正在飞速前进，划水的动作充满力量感，每一次转头换气都带着破风的气势。

张雨霏：蝶泳赛道的女王

拍张雨霏是件极具视觉冲击力的事。她的蝶泳被誉为"教科书级别"，阿九用高速快门捕捉到她破水而出的瞬间：湿发紧紧贴在脸上，水珠从下颌滴落，手臂划出优美而有力的弧线，背部的肌肉随着动作流畅地起伏，像一只在碧波中展翅的海鸟。最让人印象深刻的是她的眼神，即便是在高强度的训练中，那双眼睛也始终睁得大大的，透着一股不服输的狠劲。

一次长距离训练后，张雨霏靠在泳池边喘气，胸前剧烈起伏。阿九走过去，想拍几张休息时的照片。没想到她忽然抬起头，对阿九露出一个灿烂的笑容，眼睛弯弯的，像只湿漉漉的大狗狗。"阿九老师，刚才拍得怎么样？有没有抓到我特别帅的瞬间？"她的声音带着刚运动完的沙哑，却充满了活力。阿九忍不住笑了，镜头里的她，刚从"蝶后"的霸气中抽离，又变回了那个开朗率真的姑娘。可一旦重新入水，那份属于王者的气场便又立刻回归，仿佛泳池就是她的王国，她是当之无愧的女王。

汪顺：混合泳里的绅士与战士

拍汪顺的时候，阿九感受到了一种刚柔并济的魅力。他的混合泳动作协调而优雅，每一个转身都充满了韵律感，像在水中跳一支力量与美感兼具的舞蹈。阿九特别喜欢拍他在泳池边拉伸的样子：高大的身形，线条流畅的肌肉，阳光照在他古铜色的皮肤上，透着健康的光泽。他做拉伸时很专注，神情温和，偶尔会和旁边的队友交流两句，语气温和，带着一种成熟的绅士风度。

但当他站上出发台，一切都变了。身体前倾，双手紧握出发台边缘，眼神锐利如鹰，浑身散发出一种"蓄势待发"的紧张感。有一次，他完成一组高强度冲刺训练，从水里出来时，汗水和池水混在一起，顺着他的下巴滴落。他没有立刻休息，而是走到泳池边，拿起毛巾擦了擦脸，然后又认真地看了看训练数据，眉头微蹙，像是在分析哪里还能改进。阿九的镜头捕捉到他这个瞬间，忽然觉得，这就是顶级运动员的日常——在优雅与强悍之间自由切换，在每一次挥臂中追求极致。

故事碎片：泳池边的温度

游泳队的训练强度极大，常常能看到队员们累得直接趴在泳池边喘气。有一次，一个年轻队员完成训练后，累得差点站不起来，汪顺立刻走过去，伸手扶了他一把，还拍了拍他的背，低声说了句鼓励的话。张雨霏则会在队友完成一组好的训练后，隔着泳池大声喊："漂亮！继续保持！"

休息时，队员们会围在一起看训练录像，讨论动作细节。阿九拍到过这样一幕：张雨霏和几个女队员挤在一台平板电脑前，七嘴八舌地分析着刚才的划水动作，时而皱眉，时而恍然大悟地点头。阳光透过窗户，照在她们湿漉漉的头发上，空气中弥漫着水汽和青春的气息。

还有一次，训练结束后，张雨霏拿着手机，非要给阿九看她刚养的小狗的照片，语气里满是炫耀："你看它是不是特别可爱？我给它起名叫'小浪花'！"那一刻，阿九忽然觉得，这些在泳池里所向披靡的"水中王者"，其实也和普通人一样，有着属于自己的小确幸和柔软角落。

尾声：镜头是心的眼睛

阿九的相机里，装满了这些运动员最真实的样子：训练时的专注与拼搏，休息时的放松与欢笑，赛场上的霸气与野心，私下里的柔软与可爱。她从不要求他们摆拍，只是默默地记录，因为她相信，最动人的瞬间，永远发生在不经意之间。

有人问她："你拍了这么多运动员，觉得他们最吸引人的地方是什么？"

阿九想了想，指了指相机屏幕上一张樊振东训练后擦汗的照片，又翻到全红婵站在跳台上的侧影，轻声说："是风，也是骨。"

她点开一张国乒队训练馆的夜景照片——灯光已熄，只有走廊的应急灯亮着，林高远坐在球台边，拿球拍对着空气比划。"你看他指尖的弧度，那是成千上万次挥拍刻进肌肉的记忆。"阿九放大画面，能看到少年额角未干的汗珠在微光里发亮，"他们不是天生的王者，是把'不可能'三个字，用汗水泡软了，再一遍遍捶打成形。"

手机里跳出跳水队的群聊截图，张家齐给陈芋汐画的战术图歪歪扭扭，旁边用荧光笔写着"加油小汐！"，配图是两个 stick figure 手拉手站在跳板上。"她们在十米台上演'冰与火'，可私下里会分享同一副耳机听歌。"阿九滑动屏幕，停在一张全红婵蹲在泳池边喂流浪猫的照片上，小姑娘把能量棒掰成小块，眼神软得像团棉花，"你以为她只有赛场上的狠劲，却没见过她给小猫取名'满分'时，眼睛里落满的星光。"

游泳队的相册里藏着更多褶皱里的温柔。张雨霏把"小浪花"的照片设成手机壁纸，训练到抽筋时，会盯着屏幕小声说："宝宝等妈妈拿金牌回家。"汪顺在国际比赛前夜，给队里的年轻队员发消息："别怕，我在出发台左边看着你。"阿九拍到过他给新人讲解转身动作，手掌在泳池边画出流畅的弧线，水珠顺着指缝落下，像在书写耐心的注脚。

"有次拍丁宁姐，"阿九忽然笑起来，翻出一张老照片，"她刚打完封闭针，疼得脸色发白，却非要加练发球。我镜头晃了一下，拍到她扶着球台喘气，手腕上的护腕滑下来，露出道旧伤疤。可下一秒，她抬头看见我，居然扯出个笑，说：'阿九，拍好看点，这球必须入镜。'"画面里的阳光正斜斜切过她的侧脸，汗水混着倔强，在胶片上烫出灼人的印记。

她合上相机，望着窗外渐沉的暮色："人们总看见他们站在领奖台上的光，却很少注意到，樊振东的球拍柄磨出了凹槽，全红婵的脚趾因为常年压跳板变了形，张雨霏的肩背留着无数道训练时撞出的淤青。"这些伤痕藏在镜头死角，却在每一次挥拍、每一次起跳、每一次击水中，化作破茧的力量。

"风是他们飞扬的意气，骨是他们不折的脊梁。"阿九把相机轻轻抱在怀里，像抱着一整个夏天的蝉鸣与汗水，"我镜头里最珍贵的，不是那些完美的水花、凌厉的扣杀，是他们明知前路荆棘，却依然要把热爱踩进每一寸赛场的样子。"

就像此刻，训练馆的灯又亮了起来。阿九透过取景器，看见樊振东在加练反手，林高远对着镜子调整步法，全红婵在跳台上反复比划着动作细节。窗外的月光落进泳池，把张雨霏的身影拉得很长，她正在水中练习出发，每一次蹬壁都像要劈开黑夜。

这些画面在胶片上显影，最终汇成同一种语言——是少年把野心揉进汗里，是少女将倔强淬成锋芒，是无数个日夜里，他们与自己较劲的孤勇，和彼此支撑的温度。而阿九的镜头，不过是偷藏了几缕这样的风，几根这样的骨，让世人得以看见，中国军团的荣耀之下，是怎样一群鲜活的灵魂，在岁月里淬火成钢。