多哈赛场边的祈祷与回响

多哈世乒赛的场馆穹顶像倒扣的玻璃碗，聚光灯把蓝色球台烤得发烫。阿九坐在前排VIP区，膝盖上放着印着“林高远”字样的应援应援牌，指尖反复摩挲着边缘。球台正在进行男单1/16比赛，林高远的对手是那位以凶狠搏杀著称的法国选手，前两局比分咬得极紧，观众席的加油声浪一阵高过一阵。

她记得出发前林高远在机场给她发的微信，拍了拍行李箱上的卡通贴纸：“等我拿块奖牌回来配你的小花胸针。”此刻那枚粉色陶瓷小花正别在她的风衣上，随着她下意识的祈祷动作轻轻晃动。第三局林高远突然陷入被动，对手的反手爆冲像出鞘的刀，连续三个赛点时，阿九猛地站起身，双手合十抵在鼻尖，嘴唇无声地翕动——“赢下这球，高远，求你了。”

裁判报出“11:9”的瞬间，场馆里的喧嚣仿佛被按下静音键。林高远呆立在球台边，球拍垂在身侧，汗水顺着发梢滴在蓝色台面上，晕开一小片深色的渍。阿九感觉心脏像被攥紧，喉间涌上酸涩，第一颗眼泪砸在手机屏幕上，刚好模糊了她刚刚打下的“加油”二字。她飞快地抹掉泪，从包里掏出口红补妆，镜子里的自己眼尾泛红，睫毛上还挂着水光，她深吸一口气，用粉饼压了压眼底的红血丝——不能让他看见她哭。

看台上陆陆续续有人离场，只有阿九站在原地，看着林高远弯腰收拾球包。他的动作很慢，把毛巾、水瓶、护腕一件件塞进去，拉链拉到一半又停下，重新整理球拍的保护套。黑色运动包挎在肩上，肩膀一边高一边低，背影在空旷的场馆里显得格外单薄，像被风吹歪的树苗。阿九想起他第一次参加世乒赛时，也是这样垂着头走出赛场，那时她还是个实习记者，躲在柱子后面看他偷偷抹眼泪。

“还有机会，别低头”

通往球员通道的走廊铺着深蓝色地毯，林高远的脚步声闷闷的，像踩在棉花上。身后突然传来急促的脚步声，阿九小跑着追上来，手里捏着一朵用纸巾折的小花——粉色的餐巾纸被她卷成花瓣的形状，花茎是根细铁丝，还缠着她头发上拆下来的粉色发绳。

“高远。”她喊住他，声音带着刚哭过的微哑。

林高远回过头，脸上还挂着没擦干净的汗水，看见阿九手里的花，愣了一下：“你怎么还在这儿？”

阿九踮起脚尖，把纸花轻轻插在他耳边的头发里，指尖碰到他发烫的耳廓，他下意识地瑟缩了一下。“看你背包歪了，”她装作随意地帮他调整肩带，“还有，这个给你。”

粉色的陶瓷小花别在他黑色的运动服领口格外显眼，林高远抬手想摘下来，却被阿九按住手腕：“戴着吧，挺好看的。”她顿了顿，看着他泛红的眼眶，声音软下来，“这次只是意外，还有机会，别放弃。”

林高远别过脸，盯着走廊尽头的指示牌，嘴硬地哼了一声：“我才不伤心呢，小场面。下一次，下一次我肯定拿金牌，到时候我们俩一起拍照，站在领奖台上拍。”他说话时，耳后的纸花随着动作轻轻摇晃，像一只想要展翅的粉蝶。

阿九突然笑了，从口袋里掏出手机：“那我们现在也可以拍一张。”

“啊？”林高远愣住，“我又没拿冠军，拍什么呀？”

“我想记录和你的每一场比赛，”阿九举起手机，镜头对准他，拇指在屏幕上调整焦距，“不管输还是赢，都是你打过的球啊。”她按下快门的瞬间，林高远下意识地咧嘴笑了笑，耳后的粉色纸花刚好落在画面的右上角，他眼里还残留着失落，嘴角却被阿九的认真逗得扬起。阿九看着手机屏幕里的他，自己也弯起眼睛，温柔的笑意漫过刚才的失落。

从偷拍镜头到并肩身影

一周后回国，阿九在训练基地门口等林高远。他刚结束加练，额角还带着汗，看见阿九手里抱着的棕色皮质相册，愣了一下：“这是……”

“送你的，”阿九把相册塞到他怀里，“别嫌弃，手工装订的。”

相册第一页是张泛黄的打印照片，背景是某年全锦赛的观众席，角落里有个举着长镜头的女孩，正是大学时的阿九。“这是我第一次拍你比赛，”她指着照片里正在热身的林高远，“那时候你还是个小队员，发球总喜欢摸鼻子。”

林高远翻到下一页，是他在某次公开赛夺冠后的颁奖照，领奖台上的他笑得灿烂，而台下观众席里，阿九举着相机，镜头正对着他，脸上是比他还激动的笑容。“你怎么每次都在？”他手指划过照片里阿九的脸，声音有些低。

“记者嘛，工作需要。”阿九含糊地应着，眼神飘向别处。其实有很多照片她没说——比如他在亚锦赛受伤时，她偷偷拍的他坐在场边冰敷脚踝的样子，脚踝处的淤青在照片里触目惊心；比如他第一次拿到世界冠军时，在混采区抱着奖牌哭，她蹲在地上仰拍他，镜头里全是他颤抖的肩膀；还有他们一起参加公益活动，他教小朋友打球，她在旁边偷拍，抓拍到他蹲下身给孩子系鞋带的瞬间，阳光落在他发旋上，温柔得像层光晕。

“这张是什么时候？”林高远停在一张合照前，背景是某个机场的候机厅，两人穿着便服，阿九手里捧着杯热巧克力，他凑过去想喝一口，被阿九笑着推开，摄影师抓拍到他假装委屈的表情。“哦对，上次去德国比赛，你感冒了，非说我的热巧克力能治病。”阿九想起当时的情景，忍不住笑，“结果你喝了半杯，第二天嗓子更哑了。”

林高远翻相册的手突然顿住，最后几页全是空白的活页纸，边缘用金色火漆印着“未完待续”。“这些……”

“留给未来啊，”阿九伸手合上相册，指尖不经意擦过他的手背，“以后你拿金牌的照片，我们一起去旅游的照片，还有……”她没说完，只是看着他，眼里有细碎的光，“反正还有很多空白，够你慢慢填。”

未说出口的祈祷

其实很多故事阿九没写进相册。比如有次林高远打封闭针，她借口送资料去队医室，偷偷在他的保温杯里放了颗润喉糖，后来他发微信问：“你怎么知道我打完针嗓子干？”她回：“猜的。”

比如他某次比赛输了球，在更衣室里砸了球拍，阿九隔着门听见动静，没进去，只是把买好的他最爱吃的红豆沙面包放在门口，发微信说：“门口有吃的，凉了就不好吃了。”半小时后，面包被拿走了，他回了句：“谢谢，挺甜的。”

还有这次多哈世乒赛，她坐在观众席上祈祷时，口袋里还揣着他送的护身符——一块从老家求来的平安符，他说“戴着能赢球”，结果自己却忘了戴。现在那块平安符躺在相册的夹层里，旁边压着那朵已经有些蔫掉的粉色纸花。

林高远把相册抱回宿舍，放在床头柜最显眼的位置。深夜训练结束，他会翻开看看，看到阿九偷拍他擦汗的照片，会忍不住笑她“技术差”；看到两人在陶艺馆捏的歪歪扭扭的杯子合照，会想起她当时把陶土甩到他脸上的样子。他想起多哈赛场边，她追上来时眼里没擦干净的泪，想起她把纸花插在他耳边时，指尖的温度，想起相册里那些空白的页面——原来有些祈祷不必说出口，有些陪伴早就藏在每一次快门声里。

下一次比赛，阿九又坐在观众席前排。林高远出场时，隔着人群看见她胸前别着的粉色小花胸针，朝她的方向微微点了点头。这一次，她没有双手合十祈祷，只是举起手机，镜头稳稳地追着他的身影。因为她知道，无论输赢，总会有一张照片，记录下他在赛场上的每一次挥拍，而她，会一直是那个按下快门的人，在镜头后面，轻轻说：“高远，加油，我在呢。”

那本相册还在继续写着，粉色小花的标本夹在某一页，旁边是林高远某次比赛的门票 stub，空白的纸页上，未来正随着每一次心跳，慢慢填满颜色。