国家队宿舍的衣柜第三格，王曼昱总放着个铁皮饼干盒。盒盖上印着褪色的樱花图案，打开来，里面不是饼干，而是叠得整整齐齐的护腕——最上面那只藏蓝色的，腕带处缝着朵用白线绣的小太阳，针脚歪歪扭扭，是阿九第一次学刺绣的“杰作”。每次看到这只护腕，曼昱就想起初进国家队那年，阿九蹲在她床边，举着绣花针笑得像偷腥的猫：“以后你扣杀就像小太阳一样，亮瞎对手！”

2013年冬，14岁的王曼昱刚进国家二队，训练服袖子长到能盖住手。某次体能测试，她做平板支撑时手腕打滑，手肘磕在地板上肿起个包。阿九当时还是队医助理，端着医药箱跑过来，蹲在她身边吹伤口：“疼不疼？你这手腕细得像筷子。”她从口袋里摸出只藏蓝色护腕，“先戴着，我回头给你找个合适的。”

那只护腕对曼昱来说太大了，她用别针别住多余的布料，却在第二天训练时发现护腕里层多了块软垫。“我看你手腕太细，垫了块海绵，”阿九晃了晃手里的针线包，“晚上回宿舍，我给你改改尺寸。”那天晚上，曼昱在宿舍灯下看见阿九眯着眼穿针引线，绣花针在护腕上上下翻飞，嘴里还哼着跑调的歌：“小太阳，亮堂堂，曼昱扣球响当当……”

队里流传着阿九会做樱花饼干的秘密。每年春天，她会去宿舍楼下捡樱花，晒干后磨成粉掺进面团里。曼昱第一次收到饼干时，正因为输球躲在楼梯间哭。阿九把铁盒塞给她，盒盖上贴着便签：“樱花饼干，吃了能赢球。”饼干上印着小太阳的图案，咬一口，樱花的甜香里混着淡淡的薄荷味——后来曼昱才知道，阿九怕她吃甜食腻，特意加了她喜欢的薄荷糖碎。

某次封闭训练，曼昱看见阿九在食堂角落偷偷给护腕绣图案。阳光透过窗户照在她手上，绣花针闪着银光。“绣什么呢？”曼昱凑过去，阿九慌忙把护腕藏到身后，耳朵红了：“没、没什么，瞎绣着玩。”直到生日那天，曼昱收到一个包装精美的盒子，打开就是那只藏蓝色护腕，腕带处绣着朵歪歪扭扭的小太阳，旁边用金线绣着：“曼昱，发光吧。”

2017年全运会前夜，西安下着瓢泼大雨。曼昱因为紧张低烧，躺在宿舍床上翻来覆去。凌晨三点，她听见敲门声，阿九裹着湿漉漉的雨衣站在门口，头发上滴着水：“听说你发烧了？”她手里提着个保温桶，“我熬了姜汤，加了你喜欢的红枣。”

姜汤太烫，曼昱捧着杯子吹气，看阿九在屋里忙前忙后。她从包里掏出个粉色的暖水袋，灌上热水后用毛巾裹好，塞进曼昱被窝：“捂着舒服些。”暖水袋上印着卡通小熊，肚子上还贴着张字条：“小熊替阿九陪你睡觉。”曼昱忽然想起，上周队医查房时，她随口说了句“雨夜睡觉冷”，没想到阿九记在了心上。

那天晚上，阿九趴在床边睡着了，手里还攥着给曼昱准备的战术笔记。曼昱看着她眼下的青黑，想起这几天她跟着队伍连轴转，白天当队医，晚上还要帮队员们整理比赛录像。暖水袋的温度透过被子传来，带着淡淡的樱花香——后来曼昱才知道，阿九怕普通暖水袋有橡胶味，特意买了樱花味的香包缝在毛巾里。

全运会夺冠后，曼昱在混采区被记者围住。闪光灯亮起时，她下意识摸了摸手腕——那里戴着阿九绣的护腕。回到后台，阿九递给她一瓶温蜂蜜水，瓶身上贴着便签：“小太阳今天超亮！但不许骄傲，明天加练体能！”曼昱看着她笑出的褶子，忽然想起初进队时，这个总爱塞护腕和饼干的姐姐，如今也成了她最坚实的后盾。

2020年东京奥运会，曼昱作为P卡选手随队出征。临行前，阿九塞给她一个玻璃罐，里面装满了星星形状的折纸：“每天拆一颗，都是我给你的祝福。”星星是用不同颜色的纸条折的，曼昱后来才知道，每颗星星里都写着字，有的是“加油”，有的是“别紧张”，还有的画着小太阳。

奥运会期间，曼昱每天睡前都会拆一颗星星。有天她拆开一颗蓝色糖纸折的星星，里面写着：“记得戴护腕，我在看台上看着你呢。”那天她正好上场打团体赛，手腕上戴着那只藏蓝色护腕，腕带处的小太阳在灯光下闪着微光。赛后她在观众席找到了阿九，隔着人群看见她举着写有“曼昱小太阳”的加油板，眼睛亮得像星星。

现在那个铁皮饼干盒里，除了护腕，还多了东京奥运会的星光瓶。瓶底沉着颗最大的星星，是阿九用金牌巧克力的包装纸折的，里面写着：“你终于成为自己的太阳了。”曼昱每次看到这句话，都会想起阿九说过：“护腕是用来保护手腕的，而你自己，本来就该发光。”

巴黎奥运会周期，曼昱的训练量加大，阿九的白大褂口袋里多了各种保健品。某天训练结束，曼昱看见阿九蹲在她的包旁，往拉链上挂一个新的樱花挂件：“旧的那个掉了颗珠子，新的我用线加固了，不会再掉啦。”挂件是陶瓷做的，樱花花瓣上还留着阿九手绘的小太阳。

“阿九姐，”曼昱忽然开口，“等巴黎结束，我们一起去看樱花好不好？”阿九愣了一下，随即笑了，眼睛弯成月牙：“好啊，到时候我给你做樱花饼干，多加薄荷糖。”

宿舍的衣柜第三格，铁皮饼干盒静静躺着。阳光透过窗户照在盒盖上的樱花图案上，也照亮了护腕上那朵歪歪扭扭的小太阳。曼昱知道，这不仅是一只护腕，更是一个姐姐用十年时光，为她缝进岁月里的星光——从初进队时的青涩少女，到如今的世界冠军，阿九的守护，就像护腕里的软垫，温柔地托住她每一次挥拍的重量，也让她知道，即使成为太阳，身后也永远有盏为她留着的灯。