凌晨三点的训练馆泛着冷光，阿九攥着保温杯的手沁出薄汗。玻璃幕墙映出樊振东紧绷的侧脸，他反复做着发球动作，球拍与球撞击的闷响在空旷场馆里格外刺耳。

“东哥，给你带了热牛奶。”阿九轻声打破沉默，杯壁上的水珠在灯光下折射出细碎光芒。樊振东的动作僵了一瞬，握着球拍的指节发白：“说了别来，影响我训练。”

这句话像根刺扎进心里，阿九垂眸看着地面斑驳的光影。她知道他在为世乒赛爆冷失利自责，那些铺天盖地的质疑和分析，像无形的网将他困在舆论中心。

“上次你胃病住院，说梦话都在念叨战术失误。”阿九突然开口，声音带着不容置疑的坚定，“你总说要做到极致，可连允许自己犯错的勇气都没有，这才是真正的失败。”

樊振东猛地转身，眼底是压抑的烦躁：“你懂什么？站着说话不腰疼！”话音未落，他就后悔了。阿九向来是最懂他的人，会在他深夜训练时默默准备热食，会把所有赛事数据整理成可视化图表，会在他失眠的夜里哼着摇篮曲直到天亮。

“我不懂球，但我懂你。”阿九红着眼眶走近，伸手环住他紧绷的脊背，“你不是机器，不需要永远完美。就算全世界都觉得你该赢，我只希望你健康快乐。”

樊振东的防线轰然崩塌，他埋首在她颈窝，滚烫的泪水浸湿了她的衣领。阿九轻轻拍着他的背，就像安抚受惊的幼兽。这一刻，所有的倔强与要强都化为乌有，只剩下两个互相取暖的灵魂。

犹记得去年省队选拔赛前，阿九收到了国外顶级体育数据分析团队的offer。对方开出的条件极为诱人，不仅有丰厚的薪资，还有参与国际顶尖赛事的机会。可面试结束的当天，阿九就毫不犹豫地拒绝了。她在日记里写道：“比起遥不可及的国际舞台，我更想留在那个在赛场上倔强拼搏的人身边，做他最坚实的后盾。”

还有一次，阿九的发小从国外回来，得知她多年来一直守在樊振东身边，忍不住劝她：“你这么优秀，值得更好的。”阿九却笑着摇头：“在我心里，他就是最好的，没有之一。”

巴黎奥运会男单决赛那天，阿九在观众席紧张到攥破了加油横幅。当樊振东最后一球得分，全场沸腾时，她却看到他转身对着镜头比出只属于他们的手势——一个小小的爱心。

颁奖仪式结束后，樊振东避开媒体，在后台紧紧抱住阿九：“这次，换我带你去看世界。”

塞纳河畔的夕阳把两人的影子拉得很长，阿九倚在樊振东肩头，听他絮絮叨叨说着退役后的打算。风卷起她的发丝，他伸手将发丝别到她耳后，动作轻柔得仿佛捧着易碎的珍宝。

“后悔选了我这个拧巴的人吗？”樊振东突然问。

阿九踮脚在他唇上轻啄：“你是我的唯一答案，永远都是。”

埃菲尔铁塔的灯光次第亮起，照亮了他们相视而笑的眉眼。那些曾以为跨不过去的坎，那些辗转反侧的夜晚，都在这一刻化作了永恒的星光。

“我会永远爱你的，樊振东”

“我知道，你会永远爱我”