巴黎奥运会羽毛球男双决赛的聚光灯熄灭时，场馆穹顶的冷气突然变得刺骨。阿九攥着观赛证挤过欢呼的人群，远远望见王昶蹲在场边系鞋带，后颈的汗水在冷风中凝成白雾。他仰头灌下半瓶矿泉水，喉结滚动的幅度大得异常，镜片后的眼睛却弯成熟悉的月牙：“害，银牌也不错！”

这话让阿九想起初中那年，王昶第一次参加市青少年赛首轮出局。她在校门口等到路灯亮起，看见少年把球拍袋甩在肩上，笑嘻嘻冲她挥手：“对手太菜，我懒得发挥！”其实她早从教练那儿听说，他躲在器材室哭到眼睛发红。

此刻混采区记者的提问声此起彼伏，王昶用标准的笑容应付着“遗憾”“下次再战”。阿九突然挤到最前排，举起印着“昶”字的应援手幅：“听说银牌得主今晚要请客吃可丽饼？”熟悉的调侃让王昶肩膀猛地放松，嘴角的弧度终于不再僵硬。

深夜的运动员村，阿九拎着便利店的热拿铁敲响房门。王昶赤脚踩在地板上，运动服松垮垮挂在身上，像只被雨淋湿的猫。“你知道吗？”他突然开口，声音闷在枕头里，“最后那个接杀我明明能救起来......”阿九看着他后颈新添的膏药，想起赛场上他无数次飞身扑救的模样，眼眶突然发烫。

“我想，现在的你需要一个抱抱。”她张开手臂，带着热拿铁温度的拥抱裹住少年颤抖的脊背。王昶僵了两秒，最终把脸埋进她肩头，潮湿的温度渗进棉质卫衣。窗外巴黎的夜色温柔流淌，远处埃菲尔铁塔的灯光在雨幕中晕染成模糊的金圈。

十二岁那年，阿九在羽毛球场捡到王昶遗落的护腕，上面歪歪扭扭绣着“冠军”。后来每个寒暑假，她都蹲在训练馆角落写作业，看他在球网间腾挪跳跃，球鞋与地板摩擦出清脆的声响。有次王昶发烧坚持训练，是她举着物理课本追到医务室：“你要是病死了，谁陪我去漫展！”

此刻王昶松开手，吸了吸鼻子：“说好陪我拿金牌的。”阿九扯下他头上的发带弹他额头：“巴黎只是中转站，洛杉矶的冠军领奖台，我要站在观众席第一排。”月光爬上窗台，照亮少年眼底重新燃起的光，如同他们儿时在江边放过的孔明灯，倔强地刺破黑夜。

后来的日子里，阿九依然会在直播镜头里寻找那个熟悉的身影。当王昶在赛后采访时习惯性地朝观众席某个方向挥手，当他夺冠后举起印着卡通小狗的护腕——所有人都知道，那个永远张开双臂的直球女孩，始终是他赛场上最安心的底气。