2011年鹿特丹世乒赛颁奖礼上，张继科的金牌在镁光灯下折射出冷冽光芒。十八岁的阿九攥着自制灯牌守在央视转播车旁，深秋的风卷着落叶掠过她冻红的指尖。当少年裹着运动外套快步走来时，她突然扯开嗓子喊道：“张继科！今天的金牌是你该得的！但以后不管怎样，我都站你这边！”

张继科猛地回头，发梢还沾着水珠，棱角分明的脸上闪过一丝诧异。他盯着人群中挥舞灯牌的少女，嘴角勾起一抹笑意，路灯将他的影子拉得很长，与阿九跳动的身影重叠。那时的张继科，正如“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”所写，赛场上的他锋芒毕露，拧拉时手腕翻转的弧度如同出鞘的剑，夺冠后撕衣怒吼的模样，成为无数人心中的热血图腾。

阿九作为体育院校的学生，每场比赛都会守在电视机前，笔记本上密密麻麻记录着他的技术特点和得分瞬间。她放弃了成为运动员的梦想，转而报考新闻系，只因听说“当体育记者就能近距离见到他”。

2016年里约奥运会男单半决赛后，阿九终于以实习记者的身份站在混采区。白炽灯将张继科的轮廓照得棱角分明，他刚睡醒般的慵懒眼神，在看到她胸前的工作证时瞬间明亮。“六年了，还举灯牌吗？”他倚着围栏，汗水顺着下颌线滑落，语气里带着调侃。

阿九举起录音笔，声音有些发颤：“现在换成话筒了。但想说的还是那句话，不管结果如何，我都站你这边。”她看着他缠着绷带的右手，想起他在赛前训练时反复调整握拍姿势的模样，眼眶不由得发热。张继科微微一怔，目光掠过她眼底的心疼，伸手揉了揉她的头顶：“小丫头，长大了。”周围快门声此起彼伏，而这一幕，被阿九永远珍藏在记忆深处。

铜牌战那天，场馆的空气仿佛凝固了。阿九站在媒体席，看着张继科在场上一次次飞身救球，汗水浸透了他的运动服。当比分定格，他低头走向混采区时，发带已经湿透，步伐却依旧坚定。“很多人在说遗憾，”阿九挤过人群，将话筒递到他面前，声音哽咽，“可你知道吗？你咬牙坚持的每一秒，在我眼里都比金牌更珍贵。”

张继科突然抬头，睫毛上的水雾折射出细碎光芒。他盯着阿九胸前摇晃的记者证，轻笑出声：“这话听着耳熟，是不是当年在转播车前......”他的声音戛然而止，喉结滚动着咽下未说出口的话。阿九看见他悄悄用绷带蹭了蹭眼角，那一刻，她读懂了他笑容背后的疲惫——那个永远张扬的少年，也会在无人处舔舐伤口。

此后的日子里，阿九见证了张继科无数次伤病复发，又无数次重返赛场。每次采访，她都会特意避开敏感话题，转而问他喜欢的电影、新学的吉他曲。而张继科也总会在回答完问题后，对着她的录音笔补充一句：“别担心，我还能打。”

时光流转，当昔日赛场上的“藏獒”渐渐褪去锋芒，阿九依然坚守在体育记者的岗位上。她的办公桌上摆着一张合照，是里约奥运会后两人的合影。照片里，张继科戴着银牌，笑得灿烂，而她举着话筒，眼里满是欣慰与心疼。窗外的阳光洒在照片上，恍惚间，她又看见那个在鹿特丹深秋里，为少年呐喊的自己——原来有些支持，从第一眼的震撼开始，便成了跨越岁月的长情守望。