暮春的槐花簌簌落在攀岩馆玻璃顶棚，阿九擦拭着安全扣，余光瞥见伍鹏又在器械区徘徊。他攥着镁粉袋的指节发白，喉结滚动着欲言又止，少年气的寸头下，耳尖泛起可疑的红。这是他本周第三次“偶然路过”她值班的区域。

去年入夏时，这个总把运动外套拉链拉到下巴的男生，第一次攀岩就摔了个踉跄。阿九冲过去检查护具，抬头撞上他慌乱别开的眼：“对、对不住！我、我第一次来......”他结结巴巴的模样和岩壁上矫健的身姿判若两人，连脖颈处的汗都透着青涩。

后来伍鹏总在闭馆前来“补课”，每次都要在储物柜前磨蹭十分钟才鼓起勇气开口。有次暴雨困住两人，他憋红着脸从书包掏出便利店饭团：“第二份半价......”塑料包装被捏出褶皱，阿九接过时，他突然捂住脸：“别、别看我！”

这样笨拙的喜欢持续了整个秋天。伍鹏会在她值班时假装练习，实则用手机偷拍她整理装备的侧影；发现她喜欢槐花，就悄悄在储物柜塞晒干的花瓣；甚至为了和她多待一会儿，故意把速降动作练得磕磕绊绊。可当平安夜他捧着草莓蛋糕告白时，阿九却被这份直白吓得后退半步。

少年瞬间失了颜色，蛋糕盒“啪嗒”掉在地上，鲜红的果酱像极了他眼眶里打转的泪：“我、我就知道......”转身跑开时，外套拉链还卡在半途，狼狈得让人心疼。

从那以后，伍鹏的热情肉眼可见地消退。阿九发现自己开始期待他的身影，会在他没来训练时反复查看排班表，会对着他留在休息区的护腕发呆。有次整理急救箱，翻出他之前擦伤时用过的创可贴包装，鬼使神差地塞进了口袋。

再见面时，伍鹏依然会笑着打招呼，但目光不再追逐她的身影。他开始带着不同的女孩来攀岩，手把手教她们调整安全绳，耐心讲解动作要领，那些温柔的话语，曾几何时也属于她。阿九站在远处看着，心里泛起酸涩的涟漪，直到有一天，她看见伍鹏把粉色的头盔戴在那个眉眼弯弯的女孩头上，突然转身冲进储物间，咬着嘴唇不让眼泪掉下来。

这天阿九又一次来场馆值班，却在器材室门口听见同事们的议论：“伍鹏和那个新来的妹子在一起了，听说人家刚告白他就答应了。”“可不是嘛，他之前追阿九追得那么凶，结果......”后面的话被嗡嗡的耳鸣声掩盖，阿九扶着墙才勉强站稳。

此刻岩壁上的伍鹏突然失手，阿九下意识冲过去，却见他稳稳落地，被等候在旁的女孩递上毛巾。女孩眉眼弯弯，和曾经的伍鹏如出一辙。阿九僵在原地，手机里随机播放的歌突然切到《慢冷》：“怎么先炽热的却先变冷了，慢热的人啊，就活该沉默......”

槐花落在咖啡杯里，泛起细小的涟漪。阿九仰头饮尽早已凉透的美式，苦涩在舌尖蔓延。她终于明白，有些心动就像攀岩，错过了最佳抓握点，再伸手时，只剩满手空落。

走出攀岩馆，暮色渐浓。阿九沿着街道漫无目的地走着，橱窗里映出她落寞的身影。路过一家唱片店，《慢冷》的旋律从店里飘出，她驻足聆听，泪水终于夺眶而出。曾经以为来日方长，却不知有些感情，在沉默的间隙里，早已悄然凋零。此后的无数个夜晚，阿九总会在梦里回到那个暴雨夜，看见伍鹏带着期待的眼神说“我喜欢你”，而这一次，她终于能笑着回应......