北京首都国际机场T3航站楼。
温暖站在媒体区，镜头对准缓缓滑入停机坪的国航包机。舷梯下，体育总局领导手持鲜花列队迎接，红毯两侧挤满了自发前来的球迷。
"出来了！"人群中爆发出一阵尖叫。
张继科第一个出现在舱门口，黑色墨镜遮不住他嘴角桀骜的笑容。他身着国家队红色领奖服，胸前金牌在阳光下闪闪发光。
当他迈着标志性的"藏獒步"走下舷梯时，接机大厅瞬间沸腾。
"张继科！""大满贯！"的呼喊声此起彼伏。
有女球迷突破安保冲上前，差点扯掉他的外套纽扣。温暖捕捉到他下意识护住右腰的动作，伦敦决赛时的旧伤还未痊愈。
"温记者！"张继科突然朝她的方向挥手，引来更多尖叫。他对着她的话筒说："回国第一句话给你，中国乒乓，牛不牛？"
温暖笑着竖起大拇指，没注意到跟在后面的马龙默默拉低了帽檐。
央视体育频道会议室，温暖正在汇报奥运专题片方案。
"《王者之路》聚焦张继科大满贯历程，《泳池新星》记录孙杨和汪顺..."她翻动PPT，"还有《另一面》，关于马龙..."
"马龙就算了。"总监打断道，"他没参加伦敦男单比赛，商业价值直线下降。赞助商点名要张继科。"
温暖的手指停在键盘上："但马龙的技术分析..."
"观众要的是冠军故事。"总监敲敲桌子，"下周张继科有十二个商业活动，你全程跟拍。"
走廊里，温暖撞见了来录节目的马龙。
他独自抱着训练包，白衬衫袖口磨得起毛。伦敦奥运后，他的赞助商从八个减到两个。
"剪片子？"马龙轻声问，目光扫过她手中的素材带，标签上全是张继科的名字。
温暖下意识把带子往身后藏："在准备新专题..."
"理解。"马龙笑了笑，眼角挤出细小的纹路，"他现在是体坛风云人物。"
转身时，温暖注意到他后颈晒伤的皮肤正在脱皮，那是伦敦阳光留下的痕迹。
上海外滩，张继科为某豪车品牌站台。
温暖跟拍他从化妆间到展台的全程，记录下不为人知的细节：
化妆师给他腰部缠上新的肌贴时，他咬紧的后槽牙；
活动前偷偷吞下的止痛片；
签完第300个签名后发抖的右手腕。
"够了。"张继科突然按住她的镜头，"这些别拍。"
温暖调出回放："但这才真实..."
"粉丝要的是英雄，不是病号。"他扯出个痞笑，转身面对尖叫的观众时，背脊立刻挺得笔直。
当晚庆功宴，温暖在消防通道发现他瘫坐在台阶上，领带松开，手里攥着冰袋。
"医嘱是静养三个月。"她递上温水。
张继科扯掉肌贴，露出青紫的皮肤："你知道我这月推了多少代言费吗？"他自嘲地笑，"够买十辆今天那破车。"
………………
京公网安备11010502036362号