深夜十点，训练馆的灯依然亮着。温暖抱着摄像机路过力量区，看见马龙正在做核心训练。
他穿着背心，露出的腰腹上有一道淡淡的旧伤，在灯光下像一道白色的月光。
“马龙师兄。”温暖放下设备，递过去一瓶运动饮料，“还不休息吗？”
“习惯了。”马龙接过瓶子，咽下几口水。
“明天要和德国队打热身赛，想再找找手感。”他的语气很平静，仿佛深夜加练只是日常小事。
温暖注意到他放在长凳上的手机，锁屏是张全家福。
父母坐在中间，他穿着国家队队服站在后排，笑得格外温和。
“听说你每次比赛前都会给父母打电话？”她蹲下来调整摄像机角度。
“嗯。”马龙擦了擦汗，眼神柔和起来，“我妈总说别太累，可我知道，他们比谁都清楚这条路有多难。”
他伸手摸了摸球拍，像是抚摸老友，“小时候家里条件不好，我爸为了给我买块好胶皮，跑了好几个县城。现在每次赢球，我都觉得是在给他们争气。”
温暖的镜头扫过他磨破的握柄，突然想起采访刘国梁时，教练说“马龙是最让人心疼的队员，永远把压力往自己身上扛”。
“听说你曾因为腿伤想过退役？”她的问题很轻，却像一把钥匙，打开了某个隐秘的闸门。
马龙的手忽然顿住，指腹轻轻按在旧伤上。“2006年，我第一次参加世锦赛，单打第一轮就输了。”
他的声音很低，带着陈年的隐痛，“那天下着大雨，我一个人在球馆坐到天亮，我想，也许我真的不适合站在最高处。”
“后来是什么让你坚持下来？”温暖轻声问，镜头稳稳地捕捉着他的表情。
“是蔡指导的一句话。”马龙笑了，笑容里带着劫后余生的释然。
“他说马龙，你知道为什么竹子能长成参天大树吗？因为它在地下扎根的时候，忍受了整整四年的孤独，从那以后，我告诉自己，哪怕只能做一根默默生长的竹子，也要有破土而出的勇气。”
温暖看着他重新拿起球拍，在球台前练习反手拧拉。
乒乓球撞击台面的声音在空旷的训练馆里回荡，像极了时光的心跳。
她忽然明白，为什么大家都说马龙是“国乒队的定海神针”。
因为他早已把孤独炼成了铠甲，把温柔酿成了力量。
乒乓球清脆的撞击声在寂静的训练馆里回荡，温暖看着马龙不知疲倦地重复着每一个动作，汗水顺着他的下颌线滴落在地。
她犹豫片刻，还是忍不住开口：“马龙，这样高强度的训练，你……真的不累吗？”
马龙的动作稍稍一顿，随后将球拍轻轻放在球台上，伸手扯过搭在长凳上的毛巾擦拭着汗水。
“说不累是假的。”他的声音带着些许疲惫，却依然温润。
“但有些事，咬咬牙就过去了。”他走到饮水机前接了两杯水，将其中一杯递给温暖。
“就像你做采访，想要呈现出最真实的内容，不也得付出很多精力吗？”
温暖接过水杯，指尖触到杯壁传来的温热，“可你承担的压力，比我想象中要大太多了。”
马龙低头轻笑，目光温柔而坚定：“正是因为大家的信任，我才更不能倒下，其实每次站在赛场上，我也会紧张，也会害怕辜负大家的期待。”
他望向墙上悬挂的五星红旗，眼神中满是虔诚，“但只要看到这面旗帜，想到身后还有那么多人在支持着我，就觉得没有什么是不能克服的。”
温暖默默将这段话记在心里，忽然想起自己采访过的无数运动员，他们在赛场上光芒万丈，可又有谁真正了解他们背后的艰辛与挣扎。
“你说，有没有那么一刻，你希望自己可以不用这么坚强？”她轻声问道。
马龙微微一愣，随即陷入沉思。
过了许久，他缓缓开口：“有啊，每次受伤的时候，每次输球的时候，我也想过要是能停下来该多好。”
他的声音很轻，却带着无法掩饰的脆弱，“但当我看到父母期待的眼神，看到教练和队友信任的目光，我就知道，我不能停，也不敢停。”
他重新拿起球拍，对着球台轻轻颠了两下，“其实人生就像这乒乓球，起起落落是常态。重要的不是永远赢，而是永远有重新再来的勇气。”
说完，他冲着温暖露出一个温暖的笑容，“好了，不早了，你也快回去休息吧，明天还有工作呢。”
温暖点点头，收好设备准备离开。
走到门口时，她回头望去，训练馆的灯光下，马龙的身影依然专注地投入到训练中。
京公网安备11010502036362号