校门口果然人声鼎沸，各种小吃摊散发出诱人的香气，来接孩子的家长伸长了脖子张望起来，自行车的铃声此起彼伏
我和赵晓菲奋力挤到那家小小的奶茶店窗口，排了好一会儿队才买到两杯加冰的珍珠奶茶
冰凉甜腻的液体滑入喉咙，暂时驱散了夏末傍晚的燥热
“看！那不是何叙白吗？”赵晓菲突然用手肘捅了我一下，指着校门口方向
闻言，我猛地转头望去
何叙白正推着一辆半旧的黑色自行车，从校门里走出来
他走得不快，脸上带着显而易见的疲惫，书包沉甸甸地挂在车把上，压得车头有些歪
夕阳的余晖落在他身上，拉出了一道长长的、孤单的影子
他微微低着头，似乎在想些什么，眉头依旧没有完全舒展开
周围是喧嚣的人群和车流，他独自推着车，安静地穿过这片喧闹
他身边没有同伴，一班那些同样被留下的学生，大概也各自散去，或者还在被张老师“开小灶”
他就这样一个人，推着车，融入放学的洪流，走向和我家方向相反的路口
“哇，终于出来了，”赵晓菲吸着奶茶里的珍珠，含糊地说，“看起来好累的样子。这年头学霸也不好当啊”
我握着冰凉的奶茶杯，手指无意识地收紧，塑料杯壁发出轻微的咯吱声
看着他独自推车远去的背影，显得格外单薄，小学时放学路上那种虽然沉默但“同行”的陪伴感，已经彻底消失了
取而代之的，是隔着人群和教室玻璃的遥望，是看到他独自承受压力的无力感，是放学路上再也等不到那个熟悉身影的空落
他在你的注视下消失在学校后门拥挤的人潮里
我收回目光，吸了一大口冰凉的奶茶，甜味在嘴里弥漫开，却压不住心底泛起的那一丝微涩
“走吧。”我对赵晓菲说，声音有点干
我们并肩走在回家的路上，夕阳把我们的影子也拉得长长的
赵晓菲兴致勃勃地讲着她新追的偶像，我听着，偶尔附和两句，目光却总是不自觉地飘向车流涌动的马路对面
那个推着黑色自行车、背着沉重书包的孤单背影，像一张定格的照片，清晰地印在了脑海里
那条曾经熟悉的放学路，因为一个人的缺席，变得有些陌生
消失的不仅是同行的身影，还有那段可以理所当然地、沉默地走在他身边的小小时光
初中的第一天，就以这样一种安静而清晰的方式，在我和他之间，划下了一道更深的沟壑
这条回家的路，以后大概都要一个人走了，这个思想，像傍晚的风一样，带着凉意，拂过心头
初中生活像上了发条的钟表，规律而机械地运转着，日复一日，上学，放学，淹没在课本和作业里
我和何叙白，像两条设定好程序的平行线，在一班和三班各自的世界里运行，偶尔在走廊擦肩，目光短暂相接，然后迅速错开，连点头都显得多余而刻意
那种源于父母关系的、带着点责任感的“照顾”，似乎也被紧张的学习节奏冲淡了
京公网安备11010502036362号