删改的要求最终还是通过了。导演在资本的压力下妥协了。初云眼睁睁看着自己精心准备、寄予厚望的戏份被改得面目全非，他的角色从一个有独立思考的悲剧人物，变成了近乎小丑般的陪衬。他感到无比的愤怒和委屈，这不仅是对他个人的不公，更是对艺术的亵渎。
压抑已久的情绪，加上年轻气盛，让初云做出了一个改变他命运的决定。他在一个只有少数好友关注的私人社交媒体小号上（他自以为隐秘），倾诉了自己的郁闷和不满。他没有点名道姓，但用隐晦的词语描述了剧组“强权压人”、“为资本篡改艺术”的现象，表达了一个小演员的心酸与无奈。
他万万没想到，这个小小的树洞，会被别有用心的人截图，并迅速扩散到了更大的公共平台。虽然很快被删除，但已经引起了轩然大波。浮城剧组霸凌#资本操控艺术#等话题开始发酵。空泽的团队和“星耀传媒”对此极为震怒。他们不容许任何可能影响《浮城》项目和大股东空泽声誉的负面新闻出现。
一场针对初云的、无声的绞杀开始了。空泽本人甚至无需直接出面，自然有背后的资本力量和团队去运作。首先，初云在《浮城》中的剩余戏份被以各种理由大幅删减，几乎成了背景板。接着，原本谈好的几个广告和综艺邀约突然无故取消。更可怕的是，圈内开始流传关于初云“职业素养差”、“难以合作”、“私下品行不端”的谣言，来源模糊，却杀伤力巨大。他的经纪人顶不住压力，委婉地提出解约。初云的演艺道路，刚刚看到一丝曙光，就骤然陷入了黑暗。
他试图解释，试图澄清，但他的声音太微弱了，很快就被更大的声浪所淹没。他去找过导演，导演避而不见；他想联系空泽，希望能当面沟通，化解误会，但连空泽助理那一关都过不去。他第一次真切地感受到了资本的冰冷和残酷，那是一种可以轻易碾碎个体梦想和尊严的力量。而空泽，那个他曾经仰望的“影帝”，在他心中，已经和这股冰冷的力量画上了等号。
初云彻底失业了。没有戏拍，没有收入，还要面对网络上的恶意揣测和圈内的孤立。他从租住的公寓搬了出来，挤进更便宜、环境更差的合租房。生活的压力和精神的内耗让他迅速憔悴下去。但他骨子里有种倔强，他不甘心就这样被不明不白地封杀，不甘心自己的梦想以这种荒诞的方式终结。
他做出了一个更加冒险的决定：他要将自己遭遇的不公写出来，公之于众。他收集了部分剧本修改的对比图（虽然不全），记录了时间节点，写下了一篇长文，准备发布在公共平台上。他希望借助舆论的力量，为自己讨一个说法，哪怕机会渺茫。
然而，他的行动早已在空泽背后资本势力的监控之下。在他即将按下发布键的前夕，他接到了一个陌生电话。电话那头的声音冷静而傲慢，没有自报家门，但话里的威胁意味十足：“初云是吧？有些事，过去了就过去了。年轻人，要懂得审时度势。如果你非要闹得鱼死网破，想想后果。不只是你，还有你的家人、朋友，会不会受到牵连？好好想想，别再给自己找不痛快了。”
电话挂断后，初云浑身冰凉。对方不仅知道他的计划，还查到了他的家庭信息。这种无所不在的监控感和赤裸裸的威胁，让他感到了前所未有的恐惧。他退缩了，删掉了那篇长文。他知道，自己面对的，是一个他根本无法抗衡的庞然大物。
绝望之中，他做出了最后一个偏执的决定：他要直接去找空泽。他要亲口问问他，为什么不能给一个小演员一条生路？为什么艺术要让位于资本的算计？他甚至抱有一丝不切实际的幻想，希望空泽作为“前辈”，能有一丝怜悯和理解。
他打听到空泽某日会出席一个高级会所的私人聚会。他守在外面，在寒风中等了几个小时，终于看到空泽在一群人的簇拥下走出来。初云冲了上去，声音嘶哑地喊了一声：“空泽老师！”
空泽停下了脚步，周围的人也停了下来，目光齐刷刷地投向这个不速之客。空泽看着眼前这个面容憔悴、衣着寒酸的年轻人，皱了皱眉，眼神里带着一丝被打扰的不悦和居高临下的审视。他显然认出了初云，但表情没有任何变化。
“有事？”空泽的声音冷淡，带着疏离感。
初云激动地语无伦次，试图快速说明自己的遭遇和诉求。但空泽只是不耐烦地打断了他：“剧组的事情有剧组的安排，个人的问题应该通过正规渠道解决。我还有事。”说完，便在保镖的护卫下，径直坐进了豪华轿车，绝尘而去。
留给初云的，只有汽车尾气和周围人或同情或鄙夷的目光。那一刻，初云的心死了。他不仅看到了冷漠，更看到了一种对蝼蚁般生命的彻底无视。
京公网安备11010502036362号