那次失败的见面后，初云的精神状态彻底崩溃了。他把自己关在昏暗的出租屋里，不见任何人，不接任何电话。事业的无望、资本的压迫、偶像的冷漠，如同三座大山，将他彻底压垮。他患上了严重的抑郁症，开始依赖酒精和药物麻痹自己。
而另一边的空泽，生活并未受到任何影响。《浮城》顺利杀青，进入后期制作，宣传造势如火如荼。他依然是那个光芒万丈的影帝，出席各种盛宴，享受着众人的追捧。初云那次冒失的拦截，对他来说只是一个小得不能再小的插曲，或许在某个闲暇时刻会偶尔闪过脑海，但随即就会被更重要的事务所取代。他并不知道，也不会关心，那个被他背后资本轻易碾碎的年轻演员，正一步步走向深渊。
一个寒冷的冬夜，初云居住的合租房楼下的便利店监控，拍到了他最后一次出门的画面。他穿着单薄的衣服，摇摇晃晃，买了一瓶最便宜的酒。然后，他走向了附近那座废弃已久的、即将被拆除的旧剧院。这里，曾是他年少时第一次接触表演、萌生演员梦想的地方。
几天后，剧院拆除前的安全巡查中，工人在杂乱的舞台后方，发现了初云早已冰凉的尸体。旁边散落着空酒瓶和《浮城》那被改得面目全非的剧本。没有遗书，只有无尽的沉默。经法医鉴定，死于长期抑郁下的过度饮酒及服用药物导致的意外。
消息最初只是在很小的范围内流传，甚至没有引起多少波澜。一个“糊咖”的死亡，在信息爆炸的时代，激不起多少水花。直到有知情人在网上匿名爆料，将初云的死亡与之前在《浮城》剧组的遭遇联系起来，才逐渐引发了一些讨论和质疑。
空泽的团队反应迅速，第一时间发表了措辞严谨的声明，对初云的去世表示“震惊和悲痛”，但坚决否认其死亡与空泽先生及《浮城》剧组有任何直接关系，并暗示初云本人有“心理健康问题”，将舆论引导向对艺人心理健康的关注。强大的公关能力和水军操控下，质疑的声音很快被压了下去。《浮城》上映后，凭借强大的宣发和空泽的号召力，票房大卖。空泽凭借在此片中的表演（尽管角色已被资本修饰得完美无瑕），再次斩获大奖。
领奖台上，空泽感谢了资本方、导演、团队，一如既往地优雅从容。台下掌声雷动，星光熠熠。没有人会想起，那个曾在这个故事中短暂出现过、并为之付出了生命代价的年轻演员。
初云的名字，如同投入大海的一颗石子，迅速沉没，再无痕迹。他的梦想，他的挣扎，他的死亡，最终都成了娱乐圈华丽袍子下，一粒微不足道的尘埃。而空泽和他代表的资本，依旧在台上，演绎着他们的辉煌人生。光影交错，舞台上下，已是两个世界。
虚无缥缈……
京公网安备11010502036362号