二零二一年深秋，初云的健康状况和财务状况都到了极限。一场突如其来的重感冒，因为无钱及时医治，转成了肺炎。在病榻上，他感到了生命力的快速流逝。绝望、孤独、以及对空泽那份复杂的执念，达到了顶峰。他做出了一个悲壮而荒唐的决定：拖着病体，去北京！他要亲自去见空泽教授，做最后一次求助，哪怕只是见一面，问一句“为什么”。
他几乎是凭着最后一口气，凑钱买了一张去北京的硬座票。出发前，他用颤抖的手，最后一次登录“智汇前沿”，在空泽一篇关于“科技伦理与社会责任”的文章下，写下了一段长长的、语无伦次的留言，讲述了自己的破产、疾病的缠身、对教授的仰慕与困惑，以及即将北上寻他的决绝。这更像是一封遗书，一封注定不会被收信人看到的遗书。
北京，这座巨大的城市，用它的繁华和冷漠迎接了初云。他按照网上查到的模糊信息，找到空泽所在大学，却被气派的校门和森严的门禁阻挡在外。他试图守候，但病弱的身体和寒冷的天气很快耗尽了他的体力。身上的钱所剩无几，他只能在寒风中流浪，露宿街头。希望一点点熄灭，意识渐渐模糊。
在一个寒流侵袭的夜晚，初云蜷缩在某个立交桥下的阴暗角落，肺炎加上极度虚弱和寒冷，让他的生命之火悄然熄灭。他至死，都未能见到那个在他精神世界里占据重要位置的空泽教授一面。他的孤独，以最彻底的方式终结了。
几乎就在同一时刻，空泽教授正在一家暖意融融、灯火辉煌的五星级酒店宴会厅里，接受一项表彰其“重大科技创新贡献”的奖项。他笑容得体，感谢着各方支持，再次强调创新驱动发展的重要性。台下掌声如潮，闪光灯将他笼罩。他的人生，在那一刻，显得如此圆满和成功。
他永远不会知道，就在几公里外，一个曾将他视为精神支柱的孤独男人，刚刚在绝望和寒冷中孤独地离世。他们的孤独，曾在虚拟空间有过一次单向的、扭曲的连接，最终却在现实世界平行而过，永无交汇。
初云的尸体数日后才被发现。没有身份证明，警方最终按无名尸处理。他的骨灰，后来被安放在异地他乡的公益墓地，无人祭奠。
而在“智汇前沿”论坛上，关于空泽教授获奖的新闻下面，依然是鲜花、掌声和赞誉的海洋。他关于“创新”与“责任”的言论，继续被传播、引用。新的孤独者，或许正在屏幕前，从中汲取着力量，或是走向未知的命运。
在网络时代被无限拉近又无限疏远的故事。孤独，未能使他们相濡以沫，反而在信息的扭曲和权力的不对等中，酿成了彻底的悲剧。无人知晓，那条未曾发出的求助信息，和那个未曾被听见的绝望呐喊。
回响是终场，是回望，是绝唱……
京公网安备11010502036362号