初云彻底豁出去了。他不顾一切反对，变卖了家中仅有的一套备用房产，抵押了工厂，甚至借了高利贷，将全部身家押注在“新生”项目上。他高薪（相对而言）聘请了两位刚毕业的材料学博士，搭建起简陋的实验室。生活的重心完全倾斜，他几乎以公司为家，泡在实验室里，催促进度，查看数据，幻想着成功的那一刻。网络成了他唯一的精神补给站，他更加频繁地浏览“智汇前沿”，搜索一切与生物材料相关的信息，空泽教授的只言片语都被他奉若圭臬。他甚至尝试在空泽的文章下留言请教技术问题，当然，如同水滴汇入大海，得不到任何回响。
现实是冰冷而坚硬的。研发进展缓慢，失败接踵而至。预期的半年出样品，拖了一年多仍遥遥无期。资金以惊人的速度消耗殆尽。催债的电话和人员开始围攻公司。原有的消毒设备业务因为疏于管理而迅速萎缩。工人们因为拖欠工资而人心浮动。初云肉眼可见地憔悴下去，白发越来越多，脾气愈发暴躁。他把自己封闭在“新生”项目的幻想泡泡里，拒绝面对正在加速崩坏的现实。孤独感比以前更甚，但这种孤独……他与儿子的关系彻底恶化，几乎不再联系。唯一能给他虚幻慰藉的，就是看到空泽教授又在某个论坛上侃侃而谈，这让他觉得自己的选择是“正确”的，是与时代脉搏一起跳动的。
二零二零年初，新冠疫情暴发，给了摇摇欲坠的“云帆医疗”最后一击。供应链中断，市场冻结，银行信贷进一步收紧。最终，法院的破产清算通知书送到了初云手中。站在被贴上封条的工厂大门外，他看着自己二十多年的心血化为乌有，寒风吹过他花白的头发，心中一片死寂。孤独此刻达到了顶点——事业、家庭、希望，一切皆空。他想不明白，为什么严格按照权威指明的“光明大道”前行，却坠入了万丈深渊？他对空泽的崇拜，开始滋生出一丝难以言喻的、混合着困惑与怨怼的情绪。
破产后的初云，跌入了更深的泥沼。经济上陷入绝境，租房度日。长期的精神压力和营养不良，让他健康状况恶化。最致命的是，他感到了一种被整个世界抛弃的极致孤独。昔日的社交圈彻底消失，连儿子也只在要钱时才会有极不情愿的联系。他尝试寻找工作，但年龄和破产的经历使他处处碰壁。
在极度的痛苦和迷茫中，他将最后的精神寄托投向了那个遥远的“偶像”——空泽教授。一个偏执的念头在他心中扎根：空泽教授是智者，他一定能理解我的价值！我的失败不是方向错了，而是运气不好，或者支持不够！如果我能联系上他，向他倾诉我的遭遇，或许他能给我指点，哪怕只是一句认可，也能让我有活下去的勇气！
这成了他黑暗中唯一的光亮（尽管可能是错觉）。他开始疯狂地寻找联系空泽的方式：给大学邮箱写信，给论坛客服留言，根据网上碎片信息打电话……所有努力都石沉大海。他这样一个底层失败者的声音，根本无法穿透社会层级的壁垒，传到那位身处云端的专家耳中。他的孤独呐喊，在数字空间的旷野里，连回声都没有。
而此时的空泽，因其在疫情期间关于公共卫生和科技抗疫的言论，声望达到了新的高峰。他更加忙碌，穿梭于各种重要场合，担任政府顾问，他的形象愈发完美，影响力愈发巨大。他关于“勇于创新”、“敢于承担风险”的论述，被包装得更加精美，继续在网络上广泛传播，激励着（也或许误导着）更多渴望改变命运的灵魂，其中不乏像初云一样孤独奋斗的个体。空泽在自己的轨道上运行，光芒万丈，却照不进初云所在的黑暗角落。他的孤独，是明星式的孤独，被众人仰望，却无人真正靠近。
京公网安备11010502036362号