旧金酒吧的卷帘门只拉到胸口高，像故意留一条缝，让风先灌进空荡的屋子。
门缝里透出的不是惯常的钨丝灯，而是一盏极小的黄铜壁灯——陆宴新换的，灯罩像倒扣的威士忌杯，光色暖得发黏。
贺慕言在门口停了两秒。
她今天穿了件墨绿衬衫裙，腰间系一条细黑带，像把整晚夜色都束在腰上。
她弯腰钻进门缝，动作轻快
吧台没人。
留声机却开着，黑胶空转，发出轻微的沙沙声——像海潮提前到场。
贺慕言走近，看见唱片封套竖在桌边：
《After Hours》
那晚他们没听完的那一面，A5 处有一道极细的划痕，像故意留下的省略号。
脚步声从后廊传来。
陆宴抱着一只木箱走出来，箱里整齐码着刚擦好的玻璃杯。
他今天没穿衬衫，黑色短袖，领口洗得发白，像把旧胶片裁成布。
他把箱子放到吧台，抬头看她，第一句话是：
“今天营业到凌晨一点——为你。”
贺慕言没回话，只把掌心摊开。
一枚银色耳机静静躺在她掌纹里，
陆宴接过，指尖不经意擦过她生命线，温度比唱片刚转完时略高。
他把耳机插进留声机旁的小型耳放，拨到单声道，递给她一只，自己戴另一只。
黑胶重新落下。
第一声鼓点像心跳校准，第二声贝斯像夜里偷偷涨潮。
两人隔着吧台，各自低头，却共享一条看不见的声纹。
音乐到副歌第三句——
“…meet me after hours…”
贺慕言忽然抬眼，灯光在她瞳孔里碎成两枚小月亮。
她轻声接唱，声音低到只有他能听见：
“…and count the stars that stay…”
陆宴把箱子里的最后一只杯子拿出，杯壁薄得透光。
他往里倒了 15 ml 干邑，没加冰，推到她面前。
杯底贴着一张极小的心电图纸贴，是他下午去隔壁诊所顺手要的。
纸贴上是一条笔直的线，像等待被谁的心跳改写。
贺慕言两指捏杯，没喝，只是倾斜程度让酒面映出灯罩的倒影。
倒影里，陆宴的指尖在台面敲出节拍，像给这首歌加一支暗鼓。
她忽然开口：“如果我把这条心电图纸带回家，它今晚会不会自己跳起来？”
陆宴答：“不会。除非你把另一只耳机也带走。”
……
23:47。
音乐进入最后一圈空转，沙沙声放大，像要把时间磨成粉。
贺慕言摘下耳机，绕好，放回自己口袋。
她把杯子里的酒一口饮尽，空杯倒扣在唱机旁，像给唱片盖一个沉默的章。
两人走到门口
雨在夜里刚停，地面映着路灯，像一面被刮花的黑胶。
贺慕言抬手，指尖碰了碰他胸口——那里仍贴着那晚的唇印纸巾，已被体温熨得发软。
她低声说：“不回民宿？”
陆宴点头：“走。”
门合上，锁舌一声轻响。
贺慕言转身，听见背后传来唱片机自动回位的“咔哒”——
像一句延迟的“晚安”，终于追上她的背影。
京公网安备11010502036362号