温衡独白（一）.

这间屋子，很安静。

静得能听见灰尘飘落的声音，能听见记忆在耳边咆哮的声音。

我摩挲着床单上的格子纹路，浅灰色，耐脏。

这是耀州挑的。

记忆里的他举着样本，眼睛亮晶晶地规划着未来，有孩子，有院子，有印着莫奈睡莲的纯棉床单。

他的声音那么鲜活，每一个音节都带着阳光的温度和重量，砸在我心上，留下无法磨灭的印记。

可我指尖触碰到的，只有冰凉滑腻的布料。

他不在。

他已经不在了三年零四个月又五天。

时间在我这里失去了线性流逝的意义，它变成了一个漩涡，不断把我拽回过去。

那个撞散我画册的午后，梧桐叶缝里漏下的光点，他白T恤上清爽的肥皂香，还有咖啡馆里，他红着耳朵，手微微发抖，说“心里像被阳光晒过一样”。

那是我贫瘠生命里，第一束毫无保留、彻底照亮我的阳光。

我抓住了他，像逐日的向日葵，以为拥有了永恒的晴天。

我们有了家，有了念念。

他趴在小床边，看着那个皱巴巴的小生命，激动得眼圈发红，说像我真好看。

他抱着第一次叫爸爸的她转圈，笑声几乎要掀翻屋顶。他把我宠成了世界上最幸福的傻瓜，让我相信“往后余生，护你周全”不是一句歌词，而是触手可及的未来。

然后，晴天霹雳。

刹车声，撞击声，白得刺眼的灯光，医生冰冷的判决词……我的世界，在那一声巨响后，彻底失了声，变了黑白。

跟着他一起死去的，好像还有那个会笑、会期待、名叫“温衡”的我。

活下来的是什么呢？是一具戴着“妻子”、“母亲”外壳的空洞木偶，靠着回忆的养分，苟延残喘。

直到刘耀文出现。

他用那张和耀州一模一样的脸，无声地、固执地，站在我的现实里。

这太残忍了。每一次看到他，都是一次鲜血淋漓的提醒。

提醒我耀州有多温暖，而他有多冰冷；提醒我失去的有多彻底，而留下的有多尴尬。

我害怕看到他。

害怕那种近乎窒息的相似带来的恍惚，害怕在那瞬间的恍惚里，背叛了我的耀州。

我更害怕，在他那双冰冷审视的眼睛里，看到我自己狼狈不堪、无法走出的可怜模样。

可他又是念念的“爸爸”。

他会耐心地陪她画画，给她擦手，带她去公园。

他会记得我随口提过的南瓜粥，会在雨夜撑着一把大伞出现，会为我煎苦涩的中药，然后默默递上一颗糖。

我不是木头，我能感觉到那冰冷外壳下，细微的、笨拙的温柔。

那温柔像微弱的火星，偶尔溅到我这片早已冰封的荒原上。

可是，不行。

每一次那火星刚亮起，我内心的警报就凄厉作响。

这是错的。

他是刘耀文，不是刘耀州。

接受他的好，就是对耀州的背叛。

把我对耀州的思念和依赖，哪怕只有一丝，投射到他身上，都是对我们三个人感情的玷污。

我像个守着废墟的守财奴，死死抱着那些破碎的、扎手的回忆，不肯让一点新的东西进来。

我依赖他的照顾，却又抗拒他的靠近；我感激他的存在，却又厌恶他那张脸带来的痛苦。

我把我自己，把我们，都困在了一个无解的僵局里。

我试过。

亲子活动那天，他握着我的手腕教我套圈，气息拂过我的耳廓。

那一刻，心跳震耳欲聋。

我几乎要屈服于那瞬间的错觉，那渴望温暖的本能。

但下一刻，看到他眼中一如既往的冷静和平静，我就像被兜头浇了一盆冰水，羞耻感和负罪感几乎将我淹没。

看，连这一点点错觉，都是我的独角戏。

他做的这一切，或许真的都只是出于责任，出于对弟弟的承诺。

我那些可笑的心动和挣扎，于他而言，恐怕只是麻烦和负担。

我的身体越来越差了。

咳嗽掏空了我的力气，也掏空了我最后一点伪装下去的精力。

老中医说“思虑过重”。他说对了。我所有的生命力，都用来思念一个不会再回来的人，用来抵抗一个不该靠近的人。

我累了。真的太累了。