雨夜.

-

连续几天都是阴雨天，天空像块浸了水的灰布，沉甸甸地压在头顶。

傍晚去幼儿园接念念时，原本淅淅沥沥的小雨忽然变了脸，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，打在遮阳棚上，震得耳朵发麻。

我没带伞，站在门口的屋檐下，看着雨幕里模糊的人影，发梢被风吹进来的雨丝打湿，贴在颈侧，凉得像冰。

“温衡。”

熟悉的声音自身后响起，穿过哗哗的雨声，带着种安定人心的力量。

我转过身，看见刘耀文撑着一把黑色的大伞走过来，伞面很大，几乎把他整个人都罩在下面，可他的左肩还是湿了一片，深色的外套洇出一块深色的水渍，像朵没开好的墨花。

“上车吧，我来接你们。”

他走到我身边，把伞往我这边倾了倾，雨水顺着伞沿滴落，在我们脚边圈出一小块干燥的天地。

他的车就停在不远处，拉开车门时，暖气扑面而来，驱散了身上的寒气。

他从后座拿了条干毛巾递给我，是条新毛巾，标签还没拆，边缘绣着淡淡的条纹：“擦擦吧，别着凉。”又拿起另一条小熊图案的毛巾，蹲下身，耐心地帮念念擦去脸上的水珠，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。

雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，唰唰的声响里，窗外的霓虹被雨雾晕成一片模糊的色块，像幅没干透的水彩画。

念念靠在后座的安全座椅上，大概是玩累了，没多久就睡着了，小脑袋歪在一边，呼吸均匀，长长的睫毛上还沾着点水汽。

车厢里很安静，只有雨点击打玻璃的声音，和空调出风口微弱的风声。

我望着窗外飞逝的路灯，它们的光在雨里拉成一条条光带，又很快被黑暗吞没。

“最近总咳嗽，要不要去看看医生？”刘耀文忽然开口，目光落在前方的雨幕里，握着方向盘的手指轻轻动了动。

“老毛病了，过几天就好。”我轻声说，指尖无意识地抠着衣角。

自从耀州走后，每到阴雨天，我的咳嗽就会加重，像刻在骨子里的执念，一到特定的时节，就会准时冒出来提醒我，有些东西，永远都过不去。

他没再说话，只是伸手把车内的温度调高了两度。

暖风吹在脚上，可心里还是凉的。

快到小区时，雨势小了些，他忽然说：“明天我请了假，陪你去医院看看吧。”

我愣了愣，摇摇头：“不用，我自己可以。”

我不习惯麻烦他，更怕看到他眼里的担忧，那担忧像根细针，会轻轻刺破我故作坚强的外壳。

他握着方向盘的手紧了紧，指节微微泛白，声音低沉得像被雨水泡过：“温衡，别总一个人扛着。”

雨声淅沥，我望着窗外飞逝的路灯，忽然觉得，这把伞再大，也挡不住心里的那场雨。

那场雨，从耀州离开的那天起就没停过，它在我心里积成了湖，而刘耀文的关心，就像投入湖中的石子，只会激起更多思念的涟漪。

车停在楼下，他解开安全带，正要开车门：“我去买把伞，送你们上去。”

“不用了。”我拉住他的胳膊，指尖触到他外套上的湿气，“雨快停了，我们跑几步就行。”

他看着我，眼里有一闪而过的无奈，最终还是点了点头：“那小心点。”

我抱着睡着的念念推开车门，雨丝落在脸上，凉丝丝的。

刚走了两步，身后传来关车门的声音，刘耀文拿着那把黑色的大伞追了上来，把伞塞到我手里：“拿着吧，万一又下大了。”

伞柄还带着他掌心的温度，我抬头看他，他站在雨里，头发被打湿了，贴在额头上，可眼神却很亮：“上去吧。”

我抱着念念，撑着那把伞，一步步走进楼道。

走到二楼时，我回头看了一眼，他还站在原地，雨水顺着他的脸颊滑落，像在无声地叹息。

那一刻，我忽然觉得这把伞好沉，沉得像他这些年默默的陪伴，而我，却始终没有勇气接过。

-