辗转.

-

卧室门被轻轻叩响时，我还维持着埋脸的姿势，指缝间漏出的呼吸带着浓重的鼻音。

我没有立刻应声，直到敲门声再次响起，比刚才稍重了些，才哑着嗓子“嗯”了一声。

门被推开一条缝，昏黄的走廊灯光挤进来，在地板上投下细长的光带。

一个身影立在光带边缘，逆着光，看不清表情，只能辨认出挺拔的身形和宽肩。

“该吃晚饭了。”

声音低沉，带着点不易察觉的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。

我的身体瞬间僵住。

不是幻听。

这个声音，和记忆里耀州的嗓音有着几乎一模一样的质地，都是那种偏低的磁性，只是语调里少了阳光的暖意，多了些冷冽的平直，像寒冬里结了薄冰的湖面，看着平静，却透着刺骨的凉。

我缓缓抬起头，视线穿过昏暗中的家具轮廓，落在门口的人身上。

刘耀文就站在那里，穿着一身深灰色的西装，领带系得一丝不苟，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕。

他刚从公司回来，身上还带着点外面的寒气，和淡淡的、清冽的雪松味——那是他惯用的香水味，和耀州喜欢的柑橘调截然不同。

可那张脸，分明就是耀州的脸。

一样的眉眼，一样的鼻梁，一样抿紧时会微微下撇的嘴角。

甚至连眉头上那颗小小的痣，都长在同一个位置。

我的心跳猛地漏了一拍，瞳孔不受控制地收缩。

有那么一瞬间，我几乎要以为是时光倒流，耀州穿着西装，笑着站在门口等我吃饭。

但下一秒，刘耀文微微蹙了下眉，那双眼睛里没有笑意，只有一片深不见底的平静，像结了冰的潭水，瞬间将我拉回现实。

“念念在楼下等你。”他又说，语气依旧没什么起伏，“她今天在幼儿园画了画，说要给你看。”

提到女儿，我混沌的意识才稍稍清明。

我动了动僵硬的身体，指尖在床单上攥出几道褶皱，声音轻得像羽毛：“知道了，我马上下去。”

刘耀文没再说什么，只是静静地看了我几秒。

那目光落在我苍白的脸上，落在我红肿的眼尾，没有探究，没有怜悯，只有一种近乎漠然的平静，却又让我莫名地感到局促。

他转身带上门，走廊的灯光被隔绝在外，卧室重新陷入昏暗。

我却像是被抽走了所有力气，后背抵着床头板，大口地喘着气。

刚才那一眼，太像了。

像到我几乎要伸出手，像过去无数次那样，去抚平他眉间的褶皱，去告诉他“别皱眉，不好看”。

可我不能。

他是刘耀文，不是刘耀州。

这个认知像一根细针，密密麻麻地扎在心上，疼得我眼眶发酸。

我缓了很久，才撑着床单站起身。

走到镜子前，昏暗中，镜中的女人面色憔悴，眼底有着浓重的青黑，嘴唇干裂，全然没有了往日的温婉。

这就是现在的我，一个被回忆困住，在废墟里苟延残喘的人。

我用冷水洗了把脸，试图让自己清醒些。

冰凉的水顺着脸颊滑落，滴在洗手池里，发出细碎的声响。

镜子里的人影，渐渐和记忆里的画面重叠——耀州曾从身后抱住我，下巴抵在我发顶，笑着说：“别总对着镜子发呆，你怎样都好看。”

我关掉水龙头，水珠顺着下颌线滴落，在衣襟上晕开一小片深色。

我不能让念念看到我这副样子。

整理好情绪，我打开卧室门，一步步走下楼梯。

客厅里亮着暖黄色的灯，刘耀文坐在沙发上，手里拿着一份文件在看，侧脸的线条冷硬而流畅。

而小小的念念，正趴在茶几前，用蜡笔在纸上涂涂画画，嘴里还哼着不成调的儿歌。

听到脚步声，念念立刻抬起头，眼睛亮得像星星：“妈妈！”

她丢下蜡笔，迈着小短腿朝我跑过来，抱住我的腿：“妈妈你看，我画了我们一家人！”

我蹲下身，把女儿搂进怀里，鼻尖蹭了蹭她柔软的头发，声音放得极柔：“画得真好，念念真棒。”

“你看你看，”念念献宝似的拉着我的手走到茶几前，指着画上的三个小人，“这个是妈妈，这个是我，这个是……”她顿了顿，小手指在那个 Tallest 的小人身上犹豫了一下，抬头看向沙发上的刘耀文，又转回头看向我，小声说，“是爸爸。”

我的心像被什么东西狠狠揪了一下。

画上的男人，穿着和刘耀文身上这件相似的深灰色外套，脸上却画着和耀州一样的、弯弯的笑脸。

念念还分不清他们。在她小小的世界里，只要是长着这张脸的男人，都是“爸爸”。

沙发上的刘耀文不知何时放下了文件，视线落在画上，又缓缓移到我身上。

他的目光依旧平静，可我却觉得，那平静之下，藏着某种我读不懂的情绪，像深海里的暗流，无声地涌动。

“吃饭吧。”

他站起身，合上文件，率先走向餐厅。

-