大火之中

那是很多年前，他和林微还都是半大孩子，并排坐在长江边的石头上，脚泡在浑浊的江水里。他说：“等以后有钱了，带你去离开这个鬼地方。”她没说话，只是看着江对面闪烁的灯火，轻轻点了点头。那时候，他们都相信“以后”是会发光的。

是第一次帮李哥“做事”后，他分到钱，给林微买了一双白色的新球鞋。她穿上，在筒子楼狭窄的过道里来回走了好几遍，脸上是压抑不住的欢喜，却只说：“以后别乱花钱了。”那双鞋，她没穿几次就收起来了，说舍不得。

是在南方那个小餐馆的后院，夏夜的风带着花香，她靠在躺椅上睡着了，手里还拿着画了一半的旧报纸。他蹲在旁边看了很久，心里某个地方软得像棉花。他想，就这样吧，这样过下去，挺好。

“以后”……原来他们从未真正拥有过“以后”。

在这个即将吞噬一切的终点，连语言都是多余的。

那些关于“爱”、“未来”、“对错”的词太沉重，也太虚幻，说出来只会让这本就逼仄的空间更加令人窒息。

他只是用尽最后力气，将她们更深地护在自己的臂弯和胸膛之间，形成一个脆弱却完整的庇护。林微的脸贴着他剧烈咳嗽后仍在起伏的胸口。

林微呢，她只知道从记事起，身边就只有朱志鑫。她陪他一起偷过面包，一起挨过混混的打，一起在冬天的江边冻得瑟瑟发抖。他们就像长在臭水沟旁的藤蔓，互相缠绕着，才能勉强活下去。

朱志鑫的手掌抚过林微后背嶙峋的肩胛骨，隔着薄薄的衣衫，能清晰地摸到骨头的形状。太瘦了。他想起下午张屠户案板上挂着的那些白花花的肥膘，心里一阵莫名的烦躁，手臂不自觉地收紧。林微在他怀里轻微地动了一下，不是抗拒，而是调整成一个更贴合的姿势。她的膝盖抵着他的腿，脚踝交叠，像藤蔓找到赖以攀附的树干。

月光缓慢地移动，从林微的脸颊移到剥落的墙皮上。朱志鑫闭上眼，下巴蹭着她头顶干燥的发丝，鼻腔里全是她头发上廉价的洗发水味道和自己身上洗不掉的江湖气。就这样吧，他模糊地想，至少此刻，他们是实的。至于明天李哥又会派什么活，下个月的房租在哪里，他妈的药还够不够吃……这些念头像水底的暗流，只在意识深处涌动，却不敢浮上来打破这片刻脆弱的安宁。

窗外的筒子楼并不安静，隔壁夫妻的争吵、孩子的哭闹、麻将牌的碰撞声透过薄薄的墙壁传来，构成了他们熟悉的白噪音。但在这一方小小的、被月光切割的昏暗里，只有彼此的心跳和呼吸声是清晰的。他的体温烘着她，她微凉的手指搭在他腰间，这是一种无需言说的确认——在这污糟混乱的世道里，至少他们还在彼此身边。

没有人教过他们爱是什么

但他们知道的是，

他们不能没有彼此。

林微笑了，眼泪却流了下来，滴在他的肩膀上。