黎明之前

李哥的倒台，像搬走了压在胸口多年的一块巨石。筒子楼里依旧破败，但穿堂而过的风，似乎都带着一丝前所未有的轻松。他们以为，悬在头顶的利剑终于消失，那片在南方小城窥见过的安稳天光，这次真的能握在手里了。他们甚至开始盘算，是回南方，还是去个更北的、谁也不认识的地方。

那天晚上，他们回到筒子楼，打算收拾最后一点零碎，天亮就永远离开重庆。朱志鑫和林微把那些不值钱但承载记忆的小物件——一个生锈的铁皮盒子，几张模糊的照片——塞进一个帆布包。空气里弥漫着一种混杂着告别与希望的微妙气息。

他们以为，这次他们终于可以过上安稳的生活了。但他们没想到，命运又跟他们开了一个玩笑。

谁也不知道火是怎么烧起来的。或许是老化的电线，或许是哪个醉汉丢下的烟头，在这座布满油污和陈年木料的迷宫里，火苗一旦窜起，便以惊人的速度开始吞噬。等他们闻到焦糊味，看到门缝下渗入的浓烟时，整个楼道已经成了炼狱。

“走水了！快跑！”外面传来凄厉的呼喊和杂乱的奔跑声。

朱志鑫猛地拉开门，灼热的气浪混合着黑色的浓烟扑面而来，通红的火舌正沿着木质的楼梯扶手疯狂攀爬，向上蔓延，堵死了唯一的生路。他迅速关上门，用身体抵住，胸口剧烈起伏，呛得连连咳嗽。

林微有些发抖，脸色惨白，透过烟雾看着朱志鑫。不需要问，从他绝望的眼神里，她已经知道了答案。

“志鑫……”她的声音带着哭腔，不是害怕死亡，而是不甘。他们熬过了那么多，为什么偏偏是现在？

朱志鑫退回到房间中央，环顾这个狭小、破旧，却承载了他们所有纠缠过往的空间。墙壁被火光映照得忽明忽暗，热浪让空气扭曲。他出乎意料地平静下来，走到林微身边，伸出双臂，将她紧紧搂住。

这是一个习惯性的、寻求依靠也给予依靠的动作，从很多年前，他们一起蹲在街边分食一个烤红薯时，就是这样。

“跑不出去了。”他的声音异常沙哑，却没什么波澜。

林微的眼泪无声地滚落，不是恐惧，是巨大的委屈和遗憾。“我们……我们还没……”她哽咽着，后面的话被咳嗽打断。他们还没真正开始生活，还没拥有一间能照进阳光的屋子，还没能毫无负担地走在街上。

“嗯。”朱志鑫只是更紧地搂住她的肩膀，下巴抵着她的头顶。他知道她想说什么，那些模糊的、从未宣之于口的关于“以后”的想象，此刻都被大火烧得干干净净。

浓烟越来越密，呼吸变得极其困难，肺部像被撕裂般疼痛。高温炙烤着皮肤，视线开始模糊。朱志鑫支撑不住，两个人顺着墙壁滑坐在地上，蜷缩在角落。在意识被浓烟和高温剥夺的边缘，一些杂乱无章的片段，不受控制地涌入朱志鑫的脑海：