第十四章 冰封的泪腺（上）

我这人很少哭，之前在西伯利亚战俘营做副典狱长时，我父亲年轻时的战友佐林少校，那是个缺了鼻子的男人，据说是在荷苏战争时被削掉的，和我关系不错，估计和我父亲也有关系，他曾经认真的评价我：

“你身上有种死人般的平静，这是你父亲身上没有的。他之前在军队常常哭鼻子，而你，我怀疑你的泪腺被西伯利亚的雪冻住了。”

他拍着我的肩膀说这番话时，我正准备去处决政治犯，把子弹塞进弹夹时，我想起了哥哥死时的场景。

那我们继续上文的故事，之前是说到娜塔莉娅被炮弹炸伤了吧?

好吧，因为我的怀表在一次爆炸中被震碎了，我又是个没有时间观念的人，所以当时我是根据娜塔莉娅昏迷的天数来计算日子的。

娜塔莉娅昏迷的第三天，卫生员从她伤口里取出第十一块弹片，形状像母亲打碎的那扇琉璃窗的碎片。

当时，我和伊万，瓦西里一起清扫战场，在路过一个燃烧的只剩底盘的T-34时，我突然觉得心慌，猛地转头看去，一具只剩上半身的尸体倒在坦克履带下，他手里死死攥着一个东西，看样子是狗牌。

我蹲在燃烧的T-34残骸旁，心脏突突的跳，莫名觉得面红耳赤喘不上气。

我按住太阳穴，突然有种想吐的欲望。

瓦西里用刺刀尖挑出那个沾满油污的身份牌。铜片在零下二十五度的空气里粘住手套纤维，发出细微的撕裂声。

"第三近卫坦克旅？"伊万用枪管挑起半幅烧焦的旗帜，"上周被围歼在红十月工厂的倒霉蛋。"他靴底碾过焦黑的头骨，发出蛋壳碎裂的脆响。

我看到了上面的名字，一瞬间只觉得大脑一片空白，耳朵嗡嗡响。

我习惯性在他身上翻找，这算是肌肉记忆，说起来这个技能还是尼娜教我的。

我的眼球干涩，这里本该涌出滚烫的泪，此刻却像干涸的伏尔加河床，连眼眶都结着冰碴。不远处两个工兵正在肢解尸体堆取暖，锯子啃噬股骨的动静让我想起母亲剁卷心菜的声音。

我当时为什么不伤心，我也说不出来，我只觉得当时大脑一片空白，所有感觉都离我而去。

后来看书了才知道，人在极度悲伤时大脑会有保护机制，让你变得暂时麻木，不然强烈的情绪可能会让人直接崩溃。

伊万的皮靴碾碎了旁边的肋骨，发出踩断枯枝般的脆响。他扯下哥哥的狗牌扔进铁皮罐，金属撞击声惊飞了废墟上的乌鸦。"阿列克谢·弗拉基米罗维奇·阿莲诺夫，"他念着狗牌上的名字，突然揪住我衣领按向尸体，"看清楚，这是你亲哥。"

尸体侧翻时，腹腔里冻结的脏器哗啦啦滚出来。我注意到他左手紧攥着块发黑的面包，那是我们小时候常玩的把戏——不知道为什么，我小时候总喜欢把面包压扁吃，阿列克谢就会找各种各样的东西把面包压扁，有时候直接用手，有时候用茶杯，有时候用书，反正挺好玩的。

有只老鼠从哥哥空洞的眼窝钻出来，叼着块暗红色的肉块窜进砖缝。

"弹药。"我掰开哥哥僵硬的手指取下步枪，枪托上刻着的歪斜小猫还在——那是他十岁时刻的，为了报复爸爸没给我们买糖，爸爸大笑着让哥哥滚回去把作业写完，不然他揍死他。

伊万突然抡起枪托砸在我耳后，温热的血顺着脖子流进衣领，在零下二十度的空气里瞬间凝成冰棱。

瓦西里冲过来拦腰抱住暴怒的政委："你他妈疯了！"他冲我吼，"快跑啊！"

但我只是机械地给莫辛纳甘装填子弹，铜制弹壳在掌心留下火药残渣的灼烧感。哥哥的尸臭混着硝烟钻进鼻腔，像腐烂的向日葵浸泡在柴油里。

伊万任由瓦西里抱住他的腰，他一步一步的挪上前，顺便给了瓦西里一脚，又掐住我的脖子，我被掐的满脸通红："去年这个时候，有个新兵吐在战壕里，你把自己的伏特加给他暖胃。"他的呼吸喷在我结冰的睫毛上，"现在你亲哥烂在这儿，你他妈在数子弹？"

瓦西里抱住伊万的腰，一个五大三粗的汉子跪在地上哀求着一个年纪能做他儿子的年轻人。

别这样，卡佳只是太伤心了没反应过来，这个冬天太冷了把人的脑子冻住了，她年纪还小不知道这是什么，都是该死的战争……

他找了许多理由，就是没说我心狠。

防空洞顶部的冰棱突然断裂，正插进下方德军的肉体。************************************我掏出怀表看了眼："还有四十七分钟换岗，三号防御点需要增援。"

我扯着嘴角朝他们微笑，这下伊万和瓦西里都愣住了。

瓦西里上前摸摸我的额头，他大概是觉得我发烧了。

当哥哥的狗牌和其他两百三十七个金属牌碰撞作响时，我终于明白为什么伊万总带着这个铁罐——每个名字都是具具被战争榨干的躯壳。

深夜在拖拉机厂地窖休整时，瓦西里偷了德国人的罐头。他用刺刀撬开盖子，蛆虫在霉变的肉冻里扭成银白的漩涡。"吃吧，"他往我钢盔里倒了半罐，"你哥不会希望你饿死。"

我挑出一些蛆虫，直接用手抓着肉冻吃，我感觉我的各种感觉似乎还没有恢复过来，吃不出味道，闻不到气味，大脑无法思考，只有瓦西里的声音从远处隐隐约约的传来：

“你别怪伊万，他是个好人，他可怜所有人，这里有人失去生命，有人失去人性，都是该死的战争毁了一切……他只是希望你站在光明下时还像个人。”

我到底有没有怪伊万?其实没有，我从没有怪过他，就像瓦西里说的，伊万确实是个好人，他那一枪托砸醒了我，让我开始思考要怎么告诉父母阿列克谢已经去世了，直接说?还是委婉一点?我还是没有悲伤，因为伊万砸醒我我的理智，但没有砸醒我的情感，可能还把它给砸晕了。

防空洞的霉味混着尸臭钻进鼻腔。我清点着弹药箱里的反坦克雷，突然想起十岁那年和哥哥偷吃果酱的情景。当时他把沾满草莓酱的食指按在我眉心，说这是共青团员的光荣印记。现在那抹殷红化作斯大林格勒的晚霞，正透过钢筋裸露的天花板滴在弹药箱上。

"二十七号区域需要增援！"传令兵的吼叫撕开暮色。我抓起波波沙冲锋枪，枪管残留的上个射手的体温，像哥哥从前门廊晒太阳的摇椅。