战壕积水结成的冰碴刺破膝盖，我在胸前画着十字。珐琅圣母像被体温焐得温热，边缘的裂痕却像道新鲜的伤疤——昨夜弹片擦过时，它替我挡下了致命一击。
"卡佳，圣像里藏着春天。"妈妈缝制护身符时的低语混着风雪灌进耳朵。那是1940年的莫斯科郊外，她手指翻飞如白鸽，把泛黄的照片塞进圣像背面，"等冰雪消融，妈妈给你看真正的勿忘我。"
谢谢妈妈。
瞄准镜蒙着层水雾，德军阵地像浸泡在伏特加里的梦境。我突然想起四年级的冬夜，妈妈攥着封信蜷在炉火旁，信纸被泪水晕染成模糊的云朵。那是她第一次说起斯大林格勒，说十七岁那年翻窗逃婚时，赤脚踏碎的月光像撒了满地的玻璃渣。
1915年的月光漫过记忆的裂缝。十七岁的玛莎·伊万诺夫娜攥着草叉站在谷仓阴影里，听见二楼传来瓷器碎裂声。老地主的金怀表链缠在她脚踝上，像条冰冷的蛇。
“那个老地主年纪能做我爷爷，他那个酒糟鼻丑的就像地窖里的蘑菇，他那双手就像冬天枯萎的树根，而且在我之前他已经打死了两个老婆，我不想死……”
妈妈坐在壁炉边，熟练的织着毛衣，她话语中的悲伤没影响她干活。
"要嫁就嫁活人！"父亲醉醺醺的巴掌把玛莎扇倒在干草堆，"波尔金老爷能看上你这柴火妞，是你八辈子修来的福分！"
“我一直都在忍，父亲的打骂，母亲的软弱，还有村里的孩子对我冷嘲热讽，甚至那个老酒糟鼻摸我我都忍了……”
壁炉是个极好的画师，温柔的火光柔和了妈妈的五官，她灰蓝色的眼睛里似乎有着些当时的我不能理解的情绪。
玛莎摸到后腰别的镰刀时，妹妹正蹲在墙角啃黑面包。月光从破窗漏进来，照见妹妹嘴角沾着的果酱——那是波尔金老爷今早送来的"聘礼"。玛莎突然想起三天前在磨坊看到的场景：老地主枯枝般的手正伸向磨坊主女儿的裙底。
“所以我跑了，打碎了窗户，在这之前我连一个茶杯都没有摔坏过，但当我用要给我陪嫁的铁壶把玻璃打碎时，我居然有种解脱感。”
妈妈的目光投向窗外，我开始思考妈妈是不是想再体验一次打碎窗户的刺激感。
后半夜的蟋蟀叫得人心慌。玛莎把镰刀别进腰带，踮脚摸向阁楼气窗。松动的窗框被她整个扯下时，楼下传来母亲的咳嗽声。月光像倾倒的牛奶漫进房间，她看见自己映在碎玻璃上的脸：左颊红肿，嘴角结着血痂，眼睛亮得吓人。
跳窗时左脚踝传来剧痛。玛莎踉跄着扑进荨麻丛，带刺的叶片刮过小腿，却比不过脚踝处钻心的疼。她不敢回头，直到跑过第三片苜蓿田，才借着月光查看伤势——金怀表链在脚踝勒出紫痕，表面镶嵌的绿松石沾着血。
草垛的阴影里传来羔羊的呜咽。玛莎抱起这个温暖的小生命时，突然听见夜风中飘来玻璃碎裂的脆响。三百步外的农舍二楼，有人影站在她逃出的窗口。月光给那人镀上银边，褪色的头巾下露出半张与她相似的脸。
玛莎的指甲陷进羊羔蓬松的毛里。那个总是佝偻着背补衣服的母亲，此刻站得笔直如白桦。夜风卷起头巾的瞬间，玛莎确信母亲朝她点了点头。
"她站在碎玻璃前看我逃跑，"妈妈摩挲着我的头发，"月光把她的睡衣染成铁灰色，袖口的鸢尾花纹路像勒进肉里的枷锁。"
战壕对面传来铁锹掘土的闷响。瓦西里正在扩建猫耳洞，冻土块砸在钢盔上发出钟鸣般的回响。我呵了口白气在瞄准镜上，恍惚看见1915年的俄罗斯少女在雪野狂奔，草屑粘在渗血的脚掌，身后庄园的灯火如野兽猩红的眼。
"砰！"
枪声惊飞了记忆中的寒鸦。三百米外，德军观察哨的望远镜应声炸裂。伊万嚼着黑面包含混称赞："漂亮，小白鼠。"面包屑落在我肩头，像极了妈妈信纸上干涸的泪痕。
“别他妈把面包屑搞我身上。”我瞪了他一眼。
“嘿，小白鼠，这时候了就别那么讲究了。”伊万翻了个白眼，把剩下的面包塞我嘴里。
那个改变命运的夜晚，妈妈在草垛里蜷到天明。她说晨雾漫过伏尔加河时，对岸传来破冰船的汽笛，像命运沉闷的叹息。
我去，这面包太难吃了，还有木屑。
我皱着眉，伊万戏谑的看着我，我朝他竖了个中指。
夜间突袭持续到启明星升起。我蜷在战壕拐角给步枪上油时，瓦西里哼着跑调的《草原啊草原》晃过来，他钢盔上别着的野菊花早已冻成琥珀色。
"炊事班搞到了好东西。"他神秘兮兮地摊开手掌，块沾着机油的黑面包上，居然粘着片完整的苹果干。
酸涩的果香在口腔炸开时，记忆突然闪回1941年那个雪夜。尼娜用刺刀撬开德军补给箱，掏出的苹果在篝火映照下泛着玛瑙光泽。她当时说了句什么？"等打到柏林......"
我当时以为我活不过明年，结果现在快到1943了……
我能活着回去吗？
"喂！"瓦西里捅我，"听说你老家是斯大林格勒的？"
“不是，我老家是莫斯科，但我妈是老家是斯大林格勒。”
“嗨，管他的。”他指着东南方被炮火映红的天空，"格里沙他们侦察队说，马马耶夫岗东面有片农舍还没被炸平。"
我握枪的手骤然收紧。妈妈曾指着老照片说，她逃婚那夜躲藏的草垛就在马马耶夫岗南坡。枪油混着融雪渗进圣像牌的裂缝，把妈妈的照片浸出油渍，倒像给旧时光镀了层琥珀。
黎明前的炮击格外凶猛。我缩在防炮洞里数爆炸间隔时，突然摸到内衬口袋里的碎玻璃——那是今早收拾圣像残片时，从夹层掉出的尖锐破片，边缘还沾着氧化发黑的血迹。
"知道1915年俄国每平方俄里耕地要交多少税吗？"伊万的声音混着酒气飘来。他靠在洞壁擦拭手枪，枪管反射着炮火的红光，"正好抵得上农奴女儿的一条命。"
“那还挺贵的。”瓦西里接话说。“在我们那里一桶伏特加就能和一个农奴女儿生孩子，别问我怎么知道，我老爹就是这么来的。”
我想起妈妈脚踝的疤痕。那个夏天她穿着工厂发的长筒袜，蹲在洗衣盆前教我认字时，紫红色的勒痕从袜口探头探脑。娜塔莉娅说这种旧伤每逢阴雨就会发作，像条看不见的锁链。
防炮洞突然剧烈摇晃。尘土簌簌落下时，伊万的手电筒照亮洞壁某处刻痕——不知哪个士兵用刺刀刻了行小字："致1943年的春天"。字迹旁嵌着枚子弹头，黄铜外壳已经氧化发绿。
我思考一阵，加了一句：“期待1944的春天。”
瓦西里吹了个口哨：“哟，莫斯科小白鼠还搞上文艺了?你还是先想想能不能活过今晚吧。”
赶来抢伊万偷走的医用酒精的娜塔莉娅上前给了他一巴掌。
京公网安备11010502036362号