澜城的冬天没有雪，却有风。
风从湖上来，带着残荷枯梗互相碰撞的轻响，像无数细小的骨骼在暗处私语。
沐清竹下飞机时咳得直不起腰。傅景琛一手拖行李，一手替他顺背，眉心皱得能夹住一片落叶。
“先去医院？”
“先去看荷花。”少年声音哑得发飘，指尖却固执地指向湖心，“冬天的荷花，再不看就谢了。”
澜城植物园保留了全国唯一的恒温荷池。十二月，本该枯败的绿伞仍浮在水面，只是颜色沉得发乌，像一池被稀释的墨。
傅景琛租了条乌篷船，船桨划破水面，惊起几只夜栖的白鹭。
少年靠在船舷，把掌心摊开——那枚锡纸玫瑰被体温捂得发亮。
“傅景琛，你相信植物听得懂人话吗？”
男人没答，只把外套脱下来垫在他背后：“你说，它们就听。”
沐清竹便轻声开口，一句一句，像在念咒语。
“第一瓣，愿我明年此时还活着。”
“第二瓣，愿他别再为我掉眼泪。”
……
说到第七瓣，船底忽然传来“咚”一声轻响。
一盏荷灯浮了上来。
纸糊的灯罩上，歪歪扭扭写着：
【傅景琛&沐清竹，长命百岁】
字迹被水晕开，像小孩子抹花了的笑脸。
男人愣住。
少年也愣住。
半晌，傅景琛低笑出声，胸腔震动，震得船底的水纹一圈圈荡开：“看来它们真听见了。”
……
夜里，澜城旧城区的民宿。
木楼梯在脚下吱呀作响，傅景琛抱着人上楼，每一步都走得极稳。
沐清竹烧起来了，39.4℃，脸颊却白得吓人。
男人用冰毛巾敷他额头，被少年抓住手腕。
“傅景琛，”他声音像被火燎过的绸，“我怕我熬不过春天。”
“那就熬到夏天。”傅景琛俯身，亲了亲他发烫的指尖，“夏天荷花开得多，你得帮我数。”
少年闭眼，睫毛在灯下投出细碎的影：“数多少朵？”
“数到你数不动为止。”
……
凌晨两点，体温终于降了。
傅景琛靠在床边打盹，手里还攥着少年的输液管。
沐清竹睁眼，看见男人眼下青黑，胡茬冒了头，像一夜之间老了三岁。
他伸手，用指尖描摹对方眉骨的轮廓——很轻，怕惊了梦。
“傻子。”
这是第四次用这个称呼，却带上了哽咽。
……
次日，澜城中心医院。
老专家看完片子，眉头拧成川字：“肺部阴影扩大，必须立刻化疗。”
傅景琛站在走廊尽头，指间夹着烟，没点，只是来回碾。
烟丝碎成末，落在他皮鞋上，像一场无声的雪崩。
病房里，少年在折纸。
一张又一张锡纸，折成歪歪扭扭的玫瑰，堆满床头柜。
见男人进来，他举起最新一朵：“这次像吗？”
傅景琛喉结滚动：“像。”
“骗人。”少年笑，把纸玫瑰别在他西装口袋，“等会儿化疗，你就在外面数这些。少一朵，就说明我偷跑了。”
男人握住他手腕，掌心全是汗：“我陪你进去。”
“合同第十一条，禁止甲方目睹乙方治疗时的丑态。”
“我违约。”
“违约金拿什么付？”
傅景琛低头，吻住他干裂的唇：“拿我余生。”
……
化疗室的门关上。
红灯亮起，像一颗不肯坠落的心。
傅景琛坐在长椅上，把口袋里的纸玫瑰一朵朵拆开。
每一张锡纸背面，都有铅笔写的字：
【今天比昨天多喜欢你一点】
【如果疼，就想想我的笑】
……
最后一朵，写着：
【傅景琛，谢谢你爱我。
如果这次没撑住，就把我埋在荷池边。
明年花开，你记得折第一朵送我。
——沐清竹】
男人指间一抖，锡纸落在地上，发出极轻的“哒”。
像某种东西，终于碎裂。
……
六个小时后，绿灯亮。
护士推着病床出来，少年脸色惨白，却睁着眼。
他声音小得几乎听不见：“数清楚了吗？”
傅景琛单膝跪在床边，眼眶通红：“少一朵。”
“嗯？”
“你把自己漏了。”男人握住他冰凉的手，贴在自己心口，“所以，你得亲自补上。”
少年弯起眼睛，指尖在男人掌心画了一朵歪歪扭扭的玫瑰。
“补好了。”
……
夜里，民宿小院的荷灯一盏盏亮起来。
傅景琛把少年裹成粽子，抱到藤椅上。
冬夜的风带着水汽，吹得荷灯摇摇晃晃，像随时会熄。
少年却看得入神，忽然道：“傅景琛，我想听笛子。”
男人没问笛子在哪，转身进了屋。
片刻后，他拿着一片树叶出来——是白天从荷池边摘的，还带着梗。
树叶贴上唇，竟真吹出断续的调子，是《清景令》的尾声。
跑调跑得厉害。
少年却笑出了眼泪。
“傅景琛，”他轻声说，“明年春天，我们再来这里，好不好？”
男人放下树叶，低头吻他发顶：“好。”
荷灯的光映在两人脸上，像给世界镀了一层温暖的滤镜。
远处，残荷枯梗间，一颗小小的芽苞悄悄顶破水面。
无人看见。
但风知道，春天已经在路上。
京公网安备11010502036362号