窗外天色彻底暗下来，医院的灯光安静地亮着。换药室那一地碎玻璃与药渣早已被清扫干净，可留在心上的痕迹，没那么容易消。

边韵南靠在床头，父亲守在身旁，手心传来的温度踏实又安稳。这场欺辱、爆发、抢救与生死，她不再是一个人扛。春寒依旧料峭，可这小小的病房里，因为有了父亲的守候，多了一点暖。

老边一夜未合眼，就坐在那张硬木椅子上，脊背挺得笔直，像厂区里扎根多年的老杨树。天蒙蒙亮时，晨雾漫过职工医院的玻璃窗，带着机床厂早班汽笛的嗡鸣，他才轻轻动了动发麻的腿，伸手探了探女儿的额头，温度安稳，心口的巨石才算稍稍落地。

他从洗得发白的帆布包里摸出搪瓷缸，里面是凌晨在职工食堂打的热水，焐了半宿，温度刚好。见边韵南睫毛轻颤要醒，老人忙放轻动作，声音压得低哑，怕惊着她：“醒了？渴不渴？”

边韵南睁开眼，视线里是父亲鬓角的白霜与眼底的红血丝，鼻尖又是一酸。昨夜强撑着的硬气在亲人面前碎得彻底，她轻轻“嗯”了一声，像个没长大的孩子。

老边扶她半坐起来，垫上自己带来的旧棉袄当靠枕，又从包里掏出糖水橘子罐头——那是八十年代最金贵的探病吃食，他攒了好久的票才换到。他用干净的铁勺一点点挖着果肉，递到女儿嘴边，动作笨拙却温柔，全程没提半句昨夜的凶险，只一遍遍叮嘱：“以后身子不舒服就歇着，谁也不能欺负你，有爸在。”

话音刚落，病房门外传来一阵急促却刻意放轻的脚步声，停在门口，犹豫了几秒，才轻轻叩门。

许晓棠刚从外面打热水回来，一开门就看见站在廊下的季亭北。

他一身深灰色的干部装，领口扣得严丝合缝，平日里总是沉稳冷静、眉眼清俊的模样，此刻却全然不见。头发被晨风吹得微乱，额角渗着薄汗，呼吸都带着急喘，显然是一路跑过来的。

季亭北是今早一上班就听厂里人议论的，说职工医院的边护士被人刁难，心脏病急性发作，差点抢救不过来。那一瞬间，他只觉得心口像被生铁狠狠砸了一下，空得发慌，连手里的文件都没顾上放，跟单位请了假就往医院冲，一路闯过厂区的晨雾，脚下生风，满脑子都是那个安静清瘦、总是安安静静站在换药室里的姑娘。

他从不是冲动的人，可这一刻，所有的冷静都崩了。

“季、季同志？”许晓棠一惊，下意识让开位置。

季亭北的目光越过她，直直落在病床前。

边韵南脸色依旧苍白，唇色浅淡，靠在床头，而她身旁，坐着那个穿着旧中山装、沉默稳重的老父亲。老人抬眼看来，眼神里带着父辈的审视，却不尖锐，只是淡淡扫过他，便又落回女儿身上，带着全然的护犊。

季亭北脚步顿住，原本冲到嘴边的焦急问候，在看见守在她身边的父亲时，硬生生压了下去。他懂八十年代的规矩，懂男女分寸，更懂此刻守在女儿身边的父亲，是她最坚实的靠山。

他放轻脚步走进来，站在离床几步远的地方，声音因赶路而微哑，却依旧克制有礼：“边叔叔，我是季亭北。我听说韵南出事了，过来看看。”

老边缓缓点头，没多说话，只是伸手拍了拍女儿的手，示意她安心。

边韵南看见季亭北的那一刻，眼睫猛地一颤，心脏又轻轻跳了一下，却不是发病的慌闷，而是一种突如其来的、被人放在心上的暖意。她从没想过，他会来得这么快，这么急。

他眼底的红血丝、微乱的头发、尚未平复的呼吸，全都明晃晃地写着四个字：担心坏了。

“你怎么来了……”她声音轻得像雾。

季亭北不敢靠太近，怕惊扰了她，也怕逾越了分寸，只站在原地，目光牢牢落在她身上，仔仔细细打量她的脸色，确认她没有大碍，才长长松了一口气，喉结滚动：“我听说了，来看看你。”

简单五个字，比千言万语都重。

许晓棠在一旁悄悄退到门口，把空间留给三人。老边沉默地看着季亭北，阅人无数的老工人，一眼就看出这年轻人眼底的真诚不是装的，看向女儿的眼神里，藏着连他自己都没察觉的珍视。老人没点破，只是默默起身，给女儿掖了掖被角：“爸去食堂再给你打碗粥，你跟小季说说话。”

一句话，便默许了他的留下。

父亲走后，病房里安静下来，只有窗外的风声与墙上挂钟的滴答声。

季亭北这才轻轻走近，拉过那张父亲坐了一夜的硬木椅子，坐下时，指尖无意间碰到椅面残留的温度，心里一酸——他能想象出，这位沉默的老父亲，是怎样寸步不离地守了女儿一整夜。

“你还好吗？”他忽然低声开口，眉眼垂着，带着几分自责，“我刚刚知道，然后就来了。”

边韵南带着呼吸面罩不好说话，季亭北又开口。

“你不用说话，我知道你的意思。”

季亭北语气温柔，还是站在原地。边韵南出于礼貌还是回应了他。

“谢谢你来看我。”

季亭北点头笑着。“没事。”

一周后

休养多日，边韵南彻底恢复了安稳气色，苍白褪去，眉眼间多了几分被人妥帖守护的柔和。复工后的日子清净省心，新岗位不用与人争执，父亲每日接送，许晓棠时时照应，日子温温软软，再无半分风波。

这天傍晚，下班铃声刚掠过厂区的梧桐树梢，边韵南收好病历，将父亲缝了软布套的药瓶揣进内侧口袋，缓步走出医院大门。

往常，父亲老边早已守在那棵老梧桐下，可今日树下空空。

她刚顿住脚步，身后便传来一声轻缓、克制的呼唤。

“韵南。”

是季亭北。

他没穿笔挺的干部装，换了一身干净挺括的蓝色工装，少了几分严肃，多了几分青年的清爽温和。他显然是专程等候，身姿站得笔直，手里攥着两张叠得齐整的电影票，指节微微泛着薄红，连呼吸都比平时浅了几分——那是她从未见过的、属于年轻男子的紧张。

边韵南的心，轻轻一沉，又轻轻一扬。

这些日子的点滴瞬间，一下子全涌了上来：他狂奔进病房时乱了的头发、看她时眼底压不住的担忧、每天托人送来的养心酸枣、永远温好的热水、下班路上不远不近的护送……她不是迟钝，只是从不敢奢望，会有人把她这样体弱多病、连情绪都不敢大起大落的姑娘，放在心尖上。

她懂了。

清清楚楚、明明白白，懂了他的心思。

可她只是垂了垂眼睫，长长的影子落在水泥地上，脸颊漫开一层浅淡的红晕，没有点破，也没有躲闪，只安安静静站在那里，像一朵被晚风拂过的白玉兰，温顺，却自有分寸。

“季亭北。”她轻声应道，声音稳得恰到好处，听不出慌乱，只藏着一丝极淡的软。

季亭北喉结轻轻滚动，语气规矩又诚恳，完全是八十年代青年最郑重的邀约：“你父亲刚才托厂里人带话，临时有急事走不开，让我照看你一下。文化宫新上了一部文艺片，我这里有两张票，你若是不累，愿意和我一起去看吗？”

他说得客气，留足了余地，生怕唐突了她。

边韵南没有立刻答应，也没有拒绝。

她轻轻抬眼，飞快看了他一眼，又迅速垂下，指尖微微蜷起，却没有后退半步。

那一眼很短，却足够季亭北读懂——她没有拒绝，她默许了。

她什么都没说，可什么都懂了。

“好。”

一个字，轻得像风，却稳稳落进季亭北的心窝里。

两人并肩走上厂区的水泥路，保持着那个年代男女之间最得体的距离，不远不近，刚刚好。夕阳把梧桐叶的影子拉得很长，自行车铃叮铃作响，工友们说笑着擦肩而过，空气中飘着食堂白菜炖豆腐的香气，全是1981年最踏实的烟火气。

季亭北默默走在外侧，替她挡着来往的人流，脚步放得很慢，配合她的步调。他偶尔轻声问她身体是否吃得消、工作顺不顺心，语气温和细致。

边韵南小声应答，始终没有挑明那份心照不宣的情愫。

她心里清明如镜——知道他为她动心，知道他护着她，知道他这张电影票背后，藏着不敢轻易言说的珍重。可她性子沉静，不擅长热烈的表达，更不习惯直白的回应，只把这份悸动悄悄藏在心底，用安静的陪伴，给了他最温柔的答案。

走到文化宫门口，红砖墙上贴着鲜艳的电影海报，小彩灯次第亮起。季亭北把一张电影票递到她手里，纸片上还带着他手心的温度。

边韵南轻轻接过，攥在掌心。

灯光一暗，放映机“咔嗒”一声转起来，银幕上亮起画面。

影院里不算满座，稀稀拉拉的人影藏在昏暗中，刚好给了两人一点不被打扰的空间。季亭北特意选了靠后的位置，安静、不惹眼，也能让她安安稳稳坐着，不用被人挤着。

他坐得端正，手规矩地放在膝上，目光明明望着银幕，余光却一刻没离开过身边的人。

边韵南身子微微前倾，双手轻轻放在腿间，表面在看电影，实则一颗心早飘得没影了。

黑暗里，感官被无限放大。

他身上淡淡的肥皂清香、袖口偶尔擦过她胳膊时的轻触、身边人平稳却略显急促的呼吸、连他坐姿微微偏向她这边的小动作，她全都清清楚楚地察觉到。

电影放到一段安静的配乐时，影院里格外静。

季亭北喉结轻轻动了一下，很轻，却被她听进心里。他慢慢、慢慢地，将手往两人中间挪了一寸。

不是要碰，只是靠近。

像试探，又像克制到极点的靠近。

边韵南的指尖猛地一缩，心跳“咚”地一下撞在胸口，不算重，却麻酥酥地顺着四肢蔓延。她没躲，没动，没看他，只是耳尖在黑暗里一点点烧起来，烫得厉害。

她依旧望着银幕，眼神却失了焦。

他也没再动。

就那样，两只手相距不过几厘米，悬在昏暗里，谁都没碰，谁都没退。

空气中像绷着一根细细的弦，一触就断。

又过了一会儿，银幕上闪过一段稍暗的镜头。

季亭北低声开口，声音压得极轻，只够她一人听见：“冷不冷？”

边韵南轻轻摇头，声音细得像丝：“不冷。”

“要是不舒服，立刻告诉我。”他顿了顿，语气里藏着连他自己都没察觉的软，“别硬撑。”

她“嗯”了一声，尾音轻轻发颤。

就在这时，电影里出现一段稍紧张的剧情，背景音乐陡然一沉。

她下意识微微一僵，心脏习惯性地轻抽了一下——不是发病，是本能的紧绷。

季亭北几乎是立刻察觉到。

他没有莽撞地碰她，只是将外套轻轻往她那边挪了挪，手臂极轻、极小心地护在她椅背后方，虚拢着一小片安稳的空间，像把她圈在自己的影子里。

没有肌肤相亲。

没有越界举动。

可那股无声的占有与保护，在黑暗里浓得化不开。

边韵南的心跳彻底乱了节奏。

她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片浅影，嘴角却极轻、极浅地，弯了一点点。

她依旧没看他，没说话，没回应。

可她微微往他那边，挪了半寸。

黑暗中，两人目光都落在银幕上，手却在无人看见的地方，悄悄靠近、再靠近。

灯光亮起，银幕渐白，影院里的人陆续起身离场。

喧闹声涌进来，刚刚那一场黑暗里的暧昧与心动，像被轻轻按灭的灯，瞬间沉了下去。

季亭北还沉浸在刚才的温柔里，起身时下意识想去扶她，动作自然又珍视。

边韵南却轻轻往后退了半步，避开了他的手。

他的手僵在半空。

她脸上没有了黑暗里的微红，只剩下一片安静得近乎清冷的神色，垂着眼，把所有情绪都藏得好好的。

“季亭北，我自己可以。”

语气客气，疏离，把刚才那点心照不宣的靠近，一下子推回了原位。

季亭北心头一紧，莫名不安。

两人一同走出文化宫，夜色已经沉了，晚风带着凉意，吹起她额前的碎发。

厂区的路灯一盏接一盏，把两人的影子拉得很长，却始终隔着一段不远不近的距离。

刚才在黑暗里可以靠近，可一到光明下，她就立刻缩回了壳里。

季亭北压着心跳，轻声问：“我送你回宿舍。”

“不用了，”边韵南停下脚步，抬头看他，目光平静得像一潭深水，“今天麻烦你了，电影很好看，谢谢你请我。”

道谢，就是疏远。

季亭北喉间发涩：“韵南，我不是——”

“季亭北”她轻轻打断他，声音很轻，却字字清晰，“你是好人，稳重、可靠，厂里很多人都说你前途好。”

他一怔。

她继续说，每一句都温和，却像一层一层把他往外推：

“你值得一个……健健康康、安安稳稳，能陪你好好过日子的姑娘。”

季亭北猛地抬眼看向她。

她终于不再回避，直直望进他眼里，眼底有他看不懂的涩，和一种近乎认命的轻淡。

“我身子不好，从小就这样，药不离身，动不动就出事，”她声音放得更轻，像在说别人的事，“脾气也淡，不热闹，还总让人操心。跟我在一起，只会拖累人。”

“我不是那个意思——”他急着开口。

“我知道。”

边韵南轻轻打断他，嘴角扯出一点极浅、极轻的笑，看得人心头发酸。

“我知道你是好心，看我可怜，看我病着，才多照顾我。”

“可同情不是长久的事，我也不能……耽误你。”

她把他所有的心意，全都归类成同情。

把他所有的靠近，全都解释成可怜。

把他还没说出口的喜欢，提前堵死在喉咙里。

这是她最温柔，也最狠的劝退。

季亭北站在路灯下，看着眼前这个明明脆弱、却硬撑着把人推开的姑娘，心口像被什么东西狠狠攥住，闷得发疼。

他终于明白。

她不是不懂，她是太懂了。

懂他的心意，却不敢接；

懂他的温柔，却拼命退；

因为她那颗随时会出事的心脏，因为她刻在骨子里的自卑——

她觉得自己不配被爱，不配被人捧在手心里。

“边韵南，”他第一次连名带姓叫她，声音沉得发哑，“我对你不是同情。”

她却只是轻轻低下头，踢了踢脚下的小石子，像是什么都没听见。

“天不早了，季亭北，你回去吧。”

“以后……不必再为我费心了。”

说完，她不再看他，转身慢慢往职工宿舍的方向走。

第七章