雨夜的神侯府总是带着股潮湿的铜锈味。我坐在轮椅上，指尖摩挲着怀中断裂的双鱼玉佩，另一半早在盛家庄的火海里烧成了灰。檐外的雨珠敲打着青瓦，节奏与二十年前药炉边的梆子声渐渐重合——那时他们都叫我月牙儿，因为盛崖余倒过来念，就是这轮照不亮前路的残月。

五岁的元宵夜，我踩着父亲的影子在院里追灯笼，母亲绣的双鱼香囊在腰间晃成小月亮。忽然间，火把映红了西厢房的窗纸，父亲把我塞进柴房时，佩剑的寒气冻得我指尖发麻："崖儿，数到一百声再出来。"

我数到第三十七声，柴门被踹开。刀锋劈开月光的刹那，我看见母亲举着绣花针扑过来，银针穿透刺客咽喉的闷响，比任何年节的爆竹都清晰。后来有温热的液体溅在脸上，带着铁锈味，我死死捂住眼睛，却挡不住那片滚烫的黑暗——从那晚起，月光在我眼里永远成了血色。

醒来时诸葛先生的手正按在我额上，药味里混着淡淡的檀香。他说盛家庄三百七十一口，唯我独活。我摸着空荡荡的腿弯，忽然想起父亲教过的《论语》，原来"余"字真的是"剩下"的意思。轮椅碾过青石板的声音很轻，却总在寂静的夜里变成追兵的马蹄声，惊得我在三清山的月光里频频惊醒。

叶问舟第一次把冰糖糕塞进我手里时，我正趴在药炉边咳血。他说这是师姐新酿的桂花味，甜得能盖过药渣的苦涩。我摸索着把糕点塞进袖中，听见他转身时衣袂带起的风，比暗器破空声温柔得多。

三清山的晨露总是先打湿师兄的衣角。他教我用铜钱测风向，五十枚铜钱在石桌上排成北斗，风过时的轻响能辨出三丈外落叶的脉络。师姐读话本时，我会摸着暗器匣上的纹路想象江湖——原来侠客的披风扫过地面，和母亲绣花针穿过绸缎是同一种声息。

诸葛先生给我换"锁阳针"时从不用麻药。七枚银针扎进后心的剧痛里，我听见他说："心盲才是真盲。"那时我正将一枚铜钱掷向檐角，铜钱穿透晨雾的锐响中，竟辨出了藏在松涛里的第三十七种声息——那是活下来的信号。

十六岁下山那年，师兄在我暗器匣里藏了包冰糖糕。金陵城的雨丝打在伞面上，我听见轿夫脚下的水渍里，藏着三把淬毒的短刀。轮椅急转的瞬间，十二枚铜钱破空而出，精准钉住刺客腕脉的声响，让茶楼的说书人都忘了词。

他们开始叫我无情。太平门八大高手夜袭神侯府那晚，我坐在轿中听雪落的密度，忽然想起母亲绣针穿透布帛的韵律。三片梅花顺着气流飘进轿帘，我屈指弹出时，听见花瓣切断剑锋的轻响——原来所谓轻功，不过是把轮椅变成另一种翅膀。

有次追命师兄偷带我去甜水巷听曲，琵琶声里混进三枚透骨钉的风声。我甩出茶盏的同时，听见邻座少女抽剑的脆响，后来才知那是温柔姑娘的"小寒山燕"。她总说我暗器太凶，却不知每枚铜钱的轨迹里，都藏着盛家庄未凉的血。

昨夜在汴河码头，我给冻僵的流浪儿分冰糖糕，孩子突然指着我的轮椅："先生，你的轮子边有月亮。"我伸手去摸，只触到一片冰凉的水渍，却在孩子呵出的白气里，听见自己多年未变的心跳——原来那些被暗器划破的风，被铜钱震碎的雨，终究都成了照路的光。

药炉里的"九还丹"还在咕嘟作响，我把新磨的银针排进匣中，每枚针尾都刻着极小的"余"字。窗外的月光淌过轮椅的轮辙，像母亲当年未绣完的双鱼，在青砖上洇开半阙未完的《广陵散》。

他们说无情的暗器从无虚发，却不知每次出手前，我都会听见盛家庄的元宵夜，五岁的自己数着灯笼：一、二、三……数到第一百声时，月光终于落满了空钵。