“不能握的手，从此匿名的朋友”
•
转折发生在高三下学期。
一天放学，温言被班主任叫到办公室。
班主任神色严肃，她说有人投诉她和许星河交往过密，影响了学习。
“温言，你是好学生，关键时刻要把握好分寸。”
温言老师，我们只是一起学习……
温言涨红了脸，急忙解释。
“我知道，但人言可畏。”
班主任叹了叹气，
“尤其是许星河，他可是清北的苗子，学校对他寄予厚望。这时候，任何分心都是不允许的。”
从办公室出来，温言在楼梯拐角处碰到了许星河。
他显然也刚被谈话，脸色不太好。
温言你也……
许星河嗯……对不起，连累你了。
温言不是你的错。
两人相顾无言，沉默在空气中蔓延了几秒。
温言那以后……
许星河先不见面了吧，等高考后。
温言点点头，转身离开时，后背挺得笔直，心里却空落落的。
她不知道的是，
许星河望着她的背影，嘴唇动了又动，终究没说出那句卡在喉咙里的话。
那之后，两人真的断了联系。
即使偶尔在走廊遇到，也只是匆匆点头，然后各自离开。
图书馆那个位置，温言再没去过，许星河也再没出现。
但她还是忍不住关注他，
知道他数学竞赛获奖了，知道他的设计作品获奖了，知道他通过了清华的自主招生初审。
每一个关于他的消息，都像一颗小石头投入她心湖，激起层层涟漪。
她更加拼命地学习，仿佛只有这样，才能离那个耀眼的少年近一点，再近一点。
夜深人静时，她会拿出他画的那份历史时间轴，一遍遍抚摸着那个签名。
……
高考前一个月，语文老师布置了作业，
‘给你最想感谢的人写一封信’
温言毫不犹豫地选择了许星河。
她用了三个晚上，写了撕，撕了又写，终于完成了一封一千多字的信。信里没有直接说喜欢，字里行间都是感谢。
感谢他帮自己复习，感谢他的设计拯救了校刊，感谢他在雨中送自己回家，感谢他画的哭脸小人。
最后，
“谢谢你出现在我的高中时代，让这段原本枯燥的岁月，有了光。”
信的末尾，温言没有署名。
她将信夹在一本旧书里，假装是无意中放进去的。
她想，
如果被老师发现了，那就是天意；如果没被发现，那就让这封信永远藏在书页间，成为她一个人的秘密。
高考结束后，温言再也没见过那封信，也再没见过许星河。
听说他如愿考上了清华建筑系，去了那个承载着无数人梦想的城市。
而她，因为数学发挥失常，只考上了本省的一所师范大学，留在了这个熟悉的城市。
……
毕业典礼那天，阳光炽烈，蝉鸣聒噪。
温言站在人群中，远远看着许星河作为优秀毕业生代表上台发言。
他穿着白衬衫，身姿挺拔，声音透过麦克风传来，清晰而遥远。
演讲的最后，许星河说：
“最后，我想感谢所有陪伴我走过这段旅程的人。特别感谢一位朋友，她曾告诉我，写作最重要的是真诚。我想说，生活也是。”
温言的心跳骤然漏了一拍，血液仿佛在瞬间涌上头顶。可他没有说出名字，目光也没有扫向她的方向，那句话就像一阵风，吹过便散了。
典礼结束后，人潮涌动，
温言看见许星河被一群人围着合影、告别。
她想上前的脚步像被钉在地上。
就在这时，他抬起头，穿越人群看到了她。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。他张了张嘴，似乎想说什么。
可温言却猛地转过身，几乎是逃也似的挤出了人群。
她怕，怕他说再见，更怕他说保重，她怕任何一句话，都会让努力维持的平静彻底崩溃。
走出校门时，天空忽然飘起了细雨，和共撑一把伞的那天一样。温言回头望了一眼教学楼，图书馆那个熟悉的窗口，此时正紧闭着，窗帘也拉得严严实实。
她的青春，就这样仓促落幕。
……
京公网安备11010502036362号