夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在城市上空时，苏锦岚刚结束一台长达六小时的手术。消毒水的味道还萦绕在鼻尖，白大褂的袖口沾着没来得及擦掉的碘伏痕迹，她拖着灌了铅似的双腿走出住院部大楼，晚风卷着初秋的凉意扑过来，让她下意识裹紧了衣服。

手机在口袋里震动了两下，屏幕亮起时，她的心跳漏了半拍。不是那个烂熟于心却许久未曾亮起的号码，只是科室群里的加班通知。苏锦岚垂下眼，指尖在关机键上悬了悬，最终还是把手机塞回口袋，慢慢走向停车场。

已经三个月了。孙权就像人间蒸发了一样，没有电话，没有信息，连他公寓里那盆她送的薄荷，都在她上周偷偷去浇水时，枯萎得只剩下几根发黄的茎。

她还记得他最后一次来医院找她的样子。那天她值完夜班，眼窝泛着青黑，他穿着一身洗得发白的牛仔外套，站在门诊大厅的玻璃门旁，晨光勾勒着他挺拔的轮廓，手里拎着她爱吃的那家店的豆浆油条。“锦岚，”他走过来，自然地接过她手里的病历夹，指尖擦过她的手背，带着点凉意，“我可能要出个远门，执行个任务。”

“多久？”她当时正咬着吸管，豆浆的甜香漫开来，没太在意他语气里的紧绷。

“不好说。”他笑了笑，眼角的弧度有些勉强，“别担心，我会给你报平安的。”

她那时还开玩笑，说要是失联超过七十二小时，就去报警告他失踪。他低头看着她，眼神很深，像藏着片海，伸手揉了揉她的头发，“别瞎想，等我回来。”

这一等，就是三个月。

苏锦岚把车开出医院大门，路口的红灯亮了，她踩下刹车，目光无意识地扫过街边的霓虹。一家便利店的招牌闪着暖黄的光，让她忽然想起孙权以前总说，她值夜班的时候，他就在这家店里买热咖啡，隔着两条街望着住院部的灯光，等她下班。

绿灯亮起，她踩油门的脚却有些发软。后视镜里，那片暖黄越来越远，像他消失的身影一样，抓不住。

回到家时，客厅的灯是暗的。她换了鞋，刚要按开关，手机突然尖锐地响起来。屏幕上跳动的，是那个她以为再也不会亮起的号码。

苏锦岚的呼吸瞬间停了，指尖颤抖着划开接听键，几乎是屏住气在听。

“喂？”电话那头的声音很低，带着点杂音，像是在信号不好的地方，“是我。”

是孙权的声音。可又不太像，比平时沙哑，还带着点她从没听过的疲惫，甚至……一丝不易察觉的警惕。

“你在哪？”她的声音也在抖，三个月来的担心、委屈、愤怒，在这一刻全涌了上来，堵得她喉咙发紧。

“我……”他顿了顿，背景里传来模糊的说话声，像是有人在远处争执，“我没事，就是想听听你的声音。”

“孙权！”苏锦岚提高了音量，眼眶突然就热了，“你到底在哪？知不知道我有多担心你？你说过会报平安的……”

“锦岚，”他打断她，声音压得更低了，“别问了。照顾好自己，按时吃饭，别总熬夜。”

“我不！”她的眼泪掉了下来，砸在冰凉的地板上，“你告诉我你在哪，我去看你好不好？哪怕就一眼……”

电话那头沉默了几秒，只有电流的滋滋声。然后，她听到他轻轻叹了口气，那声叹息像羽毛，搔得她心尖又酸又软。“等我，”他说，“我很快就回去了。”

“很快是多久？”

“相信我。”

电话挂断了。苏锦岚握着手机站在黑暗里，眼泪怎么也止不住。她知道孙权是警察，知道他的工作危险，可她从没想过，他会以这样一种方式消失，连一句像样的告别都没有。

接下来的日子，生活似乎又回到了正轨。苏锦岚照旧在医院里连轴转，手术、查房、写病历，把自己逼得没有一点空隙去想孙权。只是在深夜回家的路上，她总会下意识地看向街边的便利店；在给病人缝合伤口时，会突然想起孙权手臂上那道疤——那是他第一次执行任务时留下的，她给他缝的针，他当时咬着牙，额头全是汗，却还笑着说她下手太轻，不像个外科医生。

直到那天下午，她在急诊室遇到了一群特殊的病人。

救护车呼啸着送来三个男人，浑身是血，身上带着浓烈的酒精和硝烟味。为首的那个被人架着，脸色惨白，左手捂着右肩，血从指缝里汩汩往外冒，染红了灰色的T恤。他的头发很乱，额角还有道伤口，血顺着脸颊往下淌，糊住了半只眼睛。

“医生！快！救他！”架着他的人急吼吼地喊，语气里带着惊慌。

苏锦岚立刻戴上手套，上前检查伤口。“子弹擦伤，贯穿伤，失血过多。准备清创缝合，输血！”她一边指挥护士，一边剪开男人的T恤。当布料被撕开，露出他肩膀上那道狰狞的伤口时，她的动作猛地顿住了。

那道旧疤还在。在新伤的旁边，浅浅的一道，像条褪色的蚯蚓。

是孙权。

尽管他瘦了很多，下巴的线条更锋利了，眼神里带着她从未见过的冷硬和警惕，但她还是一眼就认出了他。

苏锦岚的心脏像是被一只无形的手攥住了，疼得她几乎喘不过气。她强迫自己冷静下来，指尖因为用力而泛白，声音却稳得像结冰的湖面：“病人血压下降，准备升压药。推手术室，立刻手术！”

没人注意到她眼底的惊涛骇浪。她跟着护士把他推进手术室，关上大门的瞬间，后背抵住冰冷的门板，才敢大口喘气。镜子里映出她苍白的脸，眼神里的慌乱藏不住。

他怎么会中枪？他不是去执行任务了吗？为什么会出现在急诊室，带着枪伤，被一群看起来就不像好人的人送来？

手术灯亮起，刺得她眼睛发疼。她拿起手术刀，手却在微微颤抖。孙权躺在手术台上，闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，脸色苍白得像纸。他的呼吸很轻，胸口随着呼吸微弱地起伏，每一次起伏都牵扯着肩膀的伤口，渗出血迹。

“苏医生？”护士在旁边轻声提醒。

苏锦岚深吸一口气，压下心头的翻涌。现在，她是医生，他是病人。别的都不重要，救活他才是最重要的。

她的动作重新变得精准而稳定。清创、止血、缝合……每一个步骤都做得一丝不苟。她的指尖能清晰地感受到他皮肤下的肌理，感受到他温热的血液流过指尖。这个她曾经无数次抚摸过的身体，此刻却伤痕累累，让她心疼得无以复加。

手术进行到一半时，孙权忽然动了一下，眉头紧锁，像是在做噩梦。“锦岚……”他喃喃地念着，声音很轻，带着点无意识的依赖。

苏锦岚的心猛地一颤，手里的针线差点掉下来。她俯下身，凑近他的耳边，用只有两个人能听到的声音说：“我在。别怕。”

他似乎听到了，眉头慢慢舒展开，呼吸也平稳了些。

三个小时后，手术结束。当最后一针缝合完毕，苏锦岚摘下口罩，后背已经被冷汗浸透。看着他肩膀上整齐的缝合线，她悬着的心终于放下了一点。

护士把孙权推回病房时，那几个送他来的男人还在走廊里等着，抽烟、低声交谈，眼神警惕地扫视着周围。看到苏锦岚出来，其中一个刀疤脸的男人立刻迎上来：“医生，他怎么样？”

“手术很成功，但失血过多，需要住院观察。”苏锦岚语气平淡，尽量让自己看起来和平时没什么两样，“他现在很虚弱，需要安静。”

“知道了。”刀疤脸点点头，没再多问，转身进了病房。

苏锦岚站在走廊里，看着紧闭的病房门，心里乱成一团麻。她知道那间病房外肯定有人守着，她根本没办法靠近。孙权的身份一定不简单，他现在的处境，比她想象的还要危险。

接下来的几天，苏锦岚总能找到各种理由去那间病房附近。查房、送药、叮嘱护士注意事项……她不敢靠得太近，只能远远地看一眼。孙权醒了，但精神很差，大部分时间都在睡觉。偶尔醒着的时候，也只是靠在床头，眼神放空，不知道在想什么。他身边总有人守着，那些人穿着黑T恤，胳膊上纹着刺青，一看就不是善茬。

苏锦岚明白，她不能暴露和孙权的关系，否则不仅会害了自己，还会毁了他的任务。她只能像对待普通病人一样，给他换药、检查伤口，用最专业、最疏离的态度和他说话。

每次换药，她的动作都格外轻。棉签蘸着碘伏擦过伤口周围，他会微微皱眉，却从不吭声。目光偶尔相遇，他的眼神总是很快移开，带着点复杂的情绪，像是愧疚，又像是无奈。

那天下午，她去给他换完药，刚要离开，他突然开口了，声音沙哑：“苏医生，谢谢。”

苏锦岚脚步一顿，没回头，只是低声说：“应该的。”然后快步走出了病房。

走到走廊尽头，她才靠在墙上，捂住了嘴。刚才他看她的眼神，像针一样扎在她心上。他明明就在眼前，却像隔着千山万水。

一周后那天苏锦岚去查房，刚走到病房门口，就听到里面传来争吵声。

“……你这伤还没好，现在走太危险了！”是刀疤脸的声音。

“没那么多时间了。”孙权的声音很冷，“货明天必须出手，耽误了大哥的事，谁都担待不起。”

“可是……”

“别废话，准备一下，今晚走。”

苏锦岚的心猛地一沉。他要走了？又要回到那个危险的地方去？

她悄悄退开，躲在安全通道的拐角处，心脏跳得飞快。她不能让他就这么走了，至少，她要知道他到底在做什么，到底安不安全。

晚上十点，医院的走廊静悄悄的，只有护士站的灯光亮着。苏锦岚换了身便服，手里拿着一个保温杯，里面是她刚熬好的鸡汤。她深吸一口气，走向孙权的病房。

门口守着的两个男人看到她，皱起了眉头。“医生，这么晚了有事吗？”

“病人刚恢复，需要补充营养。”苏锦岚举起保温杯，尽量让自己的表情自然，“我给他送点汤，很快就走。”

那两个人对视了一眼，没再阻拦，侧身让她进去了。

病房里，孙权正坐在床边穿外套，看到她进来，愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶和慌乱。“你怎么来了？”

“给你送点汤。”苏锦岚把保温杯放在床头柜上，低着头，不敢看他的眼睛，“刚熬好的，趁热喝。”

孙权没动，只是看着她。病房里很安静，能听到彼此的呼吸声。

“锦岚，”他忽然开口，声音很轻，“你不该来的。”

“我知道。”她抬起头，眼泪在眼眶里打转，“可我担心你。孙权，你到底在做什么？那些人是谁？你……”

“别问了。”他打断她，眼神里充满了挣扎，“锦岚，忘了我吧。就当……从来没认识过我。”

“我做不到！”她的眼泪终于掉了下来，“你让我怎么忘？你消失了三个月，回来满身是伤，现在又要跟那些人走，你让我怎么放心？孙权，你告诉我，你到底是不是……”

她的话没说完，就被他猛地拽进了怀里。他的怀抱很用力，带着淡淡的消毒水味和一丝若有若无的烟草味，是她熟悉又陌生的味道。“别再说了。”他的下巴抵在她的发顶，声音沙哑得厉害，“锦岚，求你了，别卷进来。这不是你该待的世界。”

苏锦岚靠在他怀里，听着他有力的心跳，眼泪浸湿了他的衬衫。“我不怕。”她哽咽着说，“孙权，我不怕危险，我只怕……再也见不到你。”

他抱着她的手臂更紧了，像是要把她揉进骨血里。“等我。”他在她耳边说，热气拂过她的耳廓，带着不容置疑的坚定，“相信我，最后一次。等我完成任务，我就回来，再也不离开了。”

就在这时，门外传来刀疤脸的声音：“墨哥，准备好了，可以走了。”（这里是私设，警察当卧底一般都有代号，孙权代号是墨）

孙权身体一僵，慢慢松开了她。他抬手擦去她脸上的眼泪，指尖带着点粗糙的触感，眼神温柔得让她心碎。“照顾好自己。”他说。

然后，他拿起保温杯，转身跟着刀疤脸走了。没有回头。

病房的门被关上，隔绝了两个世界。苏锦岚站在原地，眼泪不停地掉。她知道，他又一次走进了黑暗里，而她能做的，只有等。

日子一天天过去，孙权再也没有打过电话。苏锦岚的生活依旧忙碌，但她心里总有个角落是空着的，等着一个人回来填满。她开始关注新闻，尤其是关于扫黑除恶的报道，希望能从中找到一点他的踪迹，却总是失望。

直到一个月后的深夜，她被一阵急促的敲门声惊醒。打开门，看到的是两个穿着警服的陌生男人。

“请问是苏锦岚医生吗？”其中一个年纪稍长的警察问道，表情严肃。

“我是。”苏锦岚心里咯噔一下，有种不好的预感。

“我们是市公安局的。”警察拿出证件，“孙权同志在执行任务时受伤，现在正在市中心医院抢救，我们想请你过去协助治疗。”

苏锦岚的脑子一片空白，只听到“受伤”、“抢救”这两个词在耳边回响。她几乎是凭着本能跟着警察上了车，一路上，手心全是冷汗。

市中心医院的抢救室外，灯火通明。几个穿着警服的人在走廊里焦急地踱步，看到苏锦岚来了，立刻迎了上来。“苏医生，拜托你了！”带头的警察眼眶通红，“孙权他……他为了把犯罪集团一网打尽，硬撑着带伤传回了证据，自己却……”

苏锦岚没听清后面的话，她穿上手术服，走进了抢救室。

手术台上的人，浑身是伤，比上次在急诊室见到时还要狼狈。腹部有一道很深的刀伤，还在不停地出血，脸色苍白得像透明的纸。但他的眼睛是睁着的，看到苏锦岚进来，原本涣散的眼神突然亮了一下。

“锦岚……”他的声音气若游丝，却带着一丝不易察觉的笑意。

“别说话！”苏锦岚走到手术台前，拿起手术刀，手稳得没有一丝颤抖，“孙权，你听着，我是医生，你必须配合我。如果你敢死，我这辈子都不会原谅你。”

他笑了笑，眼神温柔得像水，“好……我等你……”

手术进行了整整一夜。当第一缕晨光透过窗户照进手术室时，苏锦岚终于缝合好了最后一道伤口。她摘下口罩，疲惫地笑了笑。

他活下来了。

孙权在ICU躺了一周，转到普通病房后，苏锦岚几乎每天都去看他。他恢复得很慢，但精神一天比一天好。那些穿着警服的同事来看他时，总会笑着说，要不是苏医生照顾得好，他哪能好这么快。

每次听到这话，孙权都会看着苏锦岚，眼神里的温柔几乎要溢出来。

那天下午，阳光很好，透过窗户洒在病房的地板上，暖洋洋的。苏锦岚坐在床边，给他削苹果。

“锦岚，”孙权忽然开口，“对不起，一直瞒着你。”

苏锦岚削苹果的手顿了顿，把削好的苹果切成小块，放进盘子里递给他，“我知道你有你的苦衷。”

“我是市公安局刑侦支队的警察。”他拿起一块苹果，慢慢嚼着，“三年前开始卧底，潜伏在那个犯罪集团里，收集他们贩毒、走私的证据。最后那次，本来计划得好好的，没想到被他们发现了……”

他说着，语气很平淡，像是在说别人的故事。可苏锦岚知道，那背后是多少次生死一线，多少次提心吊胆。

“为什么不早点告诉我这些？”她轻声问。

“怕你卷进来。”他看着她，眼神里满是愧疚，“那个世界太危险了，我不想把你也拖下水。每次看到你，都想告诉你真相，可话到嘴边又咽了回去。我怕……怕再也回不来，让你一直活在牵挂里。”

苏锦岚的眼眶热了，她握住他没受伤的那只手，他的手心很暖，带着点薄茧。“孙权，”她说，“不管你在做什么，你都是我等的那个人。”

他反握住她，力道轻柔却坚定，仿佛要将这几个月缺失的温度都补回来。阳光透过窗棂落在两人交握的手上，暖得像他们终于盼来的安稳未来。

薄荷重生时（孙权，he）