训练室的空调嗡嗡作响，苏锦岚盯着屏幕上不断闪烁的 “失败” 字样，指节因为用力攥着鼠标而泛白。对面战队的中单选手操作细腻，几次精准的预判让她的法师连招屡屡落空，最后一波团战更是被对方抓住破绽，直接带走了水晶。

“锦岚姐，别太在意，” 辅助选手递过来一瓶冰镇可乐，“那家伙是新人王，听说打排位的时候就专克法师，咱们下次再找机会赢回来。”

苏锦岚扯了扯嘴角，接过可乐却没打开。作为战队里资历最老的选手，她已经 24 岁了，在电竞这个吃青春饭的行业里算得上 “高龄”。近两年状态起起伏伏，粉丝群里早就有了质疑的声音，今天这场失利怕是又要引来一片腥风血雨。

“我去趟洗手间。” 她站起身，想找个地方透透气。

训练基地的走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收得干干净净。苏锦岚靠着窗边看楼下的梧桐树，树叶被晚风掀起层层叠叠的绿浪，恍惚间想起三年前刚加入战队时的样子 —— 那时她还是个意气风发的新人，手指在键盘上翻飞的速度能让教练惊叹，如今却要靠经验才能勉强维持水准。

身后传来轻微的响动，她回头，看见青训队的那个少年站在不远处，手里抱着一摞训练手册。他个子很高，穿着基地统一的黑色 T 恤，领口松松垮垮地露出精致的锁骨，碎发垂在额前，遮住了半只眼睛。

是奕星。这个 19 岁的少年上个月才从二队升上来，主打打野位，却在一次队内训练赛里临时客串中单，用不知火舞秀得所有人眼花缭乱。教练说他是天生的电竞选手，反应速度和游戏理解都远超同龄人。

“岚姐。” 奕星的声音带着少年人特有的清澈，微微颔首打招呼。

“嗯。” 苏锦岚点点头，转身想走。她不太擅长和小辈打交道，尤其是这种天赋异禀的新人，总觉得他们身上的锐气像镜子，照出自己正在衰退的锋芒。

“刚才的比赛我看了。” 奕星忽然开口，“你的走位没问题，是对方打野太针对了。”

苏锦岚脚步一顿，有些意外地回头。他的眼神很认真，不是客套的安慰，倒像是在分析战术。

“你想说什么？” 她抱起手臂，摆出前辈的姿态。

“下次遇到这种情况，可以试试在河道探草，” 奕星往前走了两步，声音放低了些，“他习惯从蓝 buff 绕后，你在中路草丛留个技能，能打断他的突进。”

他的指尖无意识地在空中比划着，动作利落又精准，像是已经在脑海里模拟过无数次。苏锦岚看着他专注的侧脸，忽然想起上周看青训队训练时，这个少年也是这样，明明坐在最角落的位置，却总能第一时间指出队友的破绽。

“知道了。” 她移开目光，心里有些不是滋味。被比自己小五岁的后辈指点，说不别扭是假的。

奕星似乎看穿了她的心思，嘴角弯起个浅浅的弧度：“岚姐别误会，我只是觉得…… 你的法师打得比网上说的好很多。”

这句话像颗投入湖面的石子，在苏锦岚心里漾开圈圈涟漪。她愣了愣，刚想说点什么，少年已经抱着手册转身离开了，宽大的 T 恤下摆随着步伐轻轻晃动，留下淡淡的洗衣液清香。

回到训练室时，教练正在复盘刚才的比赛。苏锦岚坐下时，发现自己的座位上多了一杯热牛奶，杯壁上贴着便签，是奕星清秀的字迹：“看你咳嗽，温的。”

她捏着那张小纸条，忽然觉得空调好像没那么冷了。

接下来的一周，苏锦岚开始有意无意地观察奕星。他总是第一个到训练室，最后一个离开，午饭常常是面包加牛奶，偶尔抬起头揉眼睛时，会露出眼底淡淡的青黑。有次深夜苏锦岚起夜，发现训练室还亮着灯，走近了才看见他正在打野，屏幕上的节奏快得惊人，短短二十分钟就带飞了三路。

“还不睡？” 她推开门，声音在寂静的房间里格外清晰。

奕星手忙脚乱地切出界面，脸颊泛起薄红：“睡不着，多练会儿。”

苏锦岚走过去，看见他的手腕上贴着肌效贴，显然是训练过度导致的劳损。“打野很费操作，别硬撑。” 她拿起桌上的喷雾，往他手背上喷了些舒缓药剂，“明天让队医看看。”

冰凉的触感让奕星瑟缩了一下，眼神却亮得惊人。“苏姐，你能陪我打一局吗？” 他忽然问，声音里带着点不易察觉的紧张，“我想试试中单，你玩辅助保护我。”

苏锦岚挑眉。她已经很久没玩过辅助了，但看着少年期待的眼神，鬼使神差地点了点头。

那局游戏打得异常轻松。奕星的中单法师稳中带凶，补刀精准得像教科书，苏锦岚只需要在旁边默默插眼、加盾，偶尔帮他挡下技能，就能看着他一路从对线杀到团战。最后一波推水晶时，对方辅助打字嘲讽：“这辅助混子吧？”

奕星几乎是立刻回怼：“我姐乐意保我，你管得着？”

苏锦岚看着屏幕上那句 “我姐”，心跳莫名漏了一拍。她转头看奕星，发现他正低着头，耳根红得快要滴血。

“小孩子家家，别乱认亲戚。” 她故作镇定地敲了敲他的脑袋，心里却像被什么东西轻轻挠了一下。

战队要去邻市参加线下赛，出发前一天，苏锦岚的旧伤复发了。右肩的肌腱炎是老毛病，一到阴雨天就疼得抬不起来。她强撑着收拾行李时，奕星忽然闯了进来，手里拿着个热水袋。

“我听队医说的。” 他把热水袋塞进她怀里，又从背包里掏出个小巧的按摩仪，“这个是我攒钱买的，据说对肌腱炎有用。”

按摩仪震动起来的力度刚刚好，温热的感觉顺着肩膀蔓延到全身。苏锦岚看着少年蹲在地上帮她调试档位，头顶的发旋蹭着她的膝盖，忽然觉得眼眶有点热。

“奕星，” 她轻声说，“你不用对我这么好。”

少年的动作顿住了，他抬起头，眼睛在昏暗的房间里亮得像星星：“我想对岚姐好，不是因为你是前辈。”

这句话说得直白又热烈，苏锦岚的心跳瞬间乱了节奏。她别过脸，假装整理衣服：“快走吧，要赶不上车了。”

线下赛的场馆里人声鼎沸。苏锦岚坐在选手席上，听见观众席里传来此起彼伏的应援声，有喊她名字的，也有不少是为奕星而来的。这几个月少年的进步快得惊人，已经积累了不少粉丝，举着印着他 ID 的灯牌，亮得晃眼。

第一局对阵老牌强队，苏锦岚的状态有些起伏。对方的打野针对得很凶，她几次想支援边路都被打断，经济渐渐落后。中场休息时，她摘下耳机，手指因为紧张而微微发抖。

“岚姐，喝口水。” 奕星递过来一瓶水，瓶盖已经拧开了。他忽然凑近，用只有两人能听见的声音说：“别怕，等下我帮你反蹲。”

少年的气息拂过耳畔，带着淡淡的薄荷味。苏锦岚抬起头，撞进他坚定的眼神里，忽然就安定下来了。

第二局，奕星的打野节奏快得让人眼花缭乱。他放弃了常规的红开，直接绕到对方蓝区反野，配合苏锦岚的中单拿下一血。之后更是频频光顾中路，每次都能精准地卡在对方打野的 gank 路线上，几次三番下来，苏锦岚的经济彻底拉开，到了后期简直成了移动炮台。

最后一波团战，苏锦岚被对方辅助开到，眼看就要被秒掉时，奕星的打野忽然从侧面冲了出来，用身体挡住了致命一击。“快走！” 他在语音里大喊。

苏锦岚操控着英雄后撤，看着屏幕上奕星的头像变成灰色，手指飞快地按下回城键。等她带着满状态回到战场时，队友们已经团灭了对方，正在推水晶。

胜利的音效响起时，苏锦岚摘下耳机，看见奕星正看着她笑。少年额前的碎发被汗水打湿，眼睛亮晶晶的，像是盛着整个夏天的阳光。

颁奖台上，主持人笑着问奕星：“刚才最后一波为什么要替苏锦岚挡技能？那可是决胜局。”

聚光灯打在少年脸上，他却没看镜头，目光直直地望向台下的苏锦岚：“因为她是我想保护的人。”

全场瞬间沸腾起来。苏锦岚站在台下，看着那个比自己高半个头的少年，忽然想起他第一次来战队时，还是个说话会脸红的小孩，如今却能在万众瞩目下，说出这样直白的话。

庆功宴上，队友们闹着要奕星喝酒。苏锦岚刚想替他挡下，少年却端起酒杯一饮而尽，然后红着脸对她说：“岚姐，我成年了。”

夜深了，大家渐渐散去。苏锦岚站在酒店的露台上吹风，身后传来脚步声。奕星手里拿着件外套，轻轻披在她肩上。

“刚才在台上……” 苏锦岚犹豫着开口，不知道该说些什么。

“我是认真的。” 奕星打断她，声音带着酒后的微哑，“岚姐，我喜欢你，不是弟弟对姐姐的那种。”

晚风掀起他的衣角，也吹乱了苏锦岚的心。她看着少年紧张得攥紧拳头的样子，忽然想起这几个月来的点点滴滴 —— 深夜的热牛奶，雨天的按摩仪，比赛时挡在身前的身影…… 原来有些感情早就悄悄萌发，只是她自己一直不敢承认。

“奕星，” 她抬起头，迎上他的目光，“我比你大五岁。”

“我知道。” 少年的眼神异常坚定，“但我会努力追上你，不止在游戏里。”

苏锦岚笑了。她伸出手，轻轻握住少年微凉的手指：“那你可要快点长大。”

远处的霓虹灯闪烁着，映在两人交握的手上，温暖而明亮。训练室的键盘声还在耳边回响，但这一次，苏锦岚知道，自己不再是一个人在战斗了。

后来的日子里，战队的成绩越来越好。苏锦岚的状态稳步回升，和奕星的中野联动成了赛场上最亮眼的风景。粉丝们从一开始的质疑，渐渐变成了祝福，甚至有人剪了他们的双人操作集锦，标题就叫 “姐弟恋也能 carry 全场”。

有次直播时，弹幕里有人问奕星：“最喜欢和谁打配合？”

少年看着旁边正在喝水的苏锦岚，嘴角弯起温柔的弧度：“当然是我女朋友。”

苏锦岚一口水差点喷出来，转头瞪他时，却看见少年眼里的笑意，像撒了把星星，亮得让人移不开眼。

训练室的空调依旧嗡嗡作响，但从此之后，苏锦岚再也没觉得冷过。因为总有个少年，会在她打游戏时默默递来热牛奶，会在她受伤时笨拙地学着按摩，会在万众瞩目下，坚定地站在她身前说：“我想保护你。”

电竞这条路或许充满荆棘，但只要身边有彼此，就什么都不怕了。

他的野区，她的中路（奕星，he）