图书馆的空气中漂浮着细小的尘埃，在阳光照射下如同金色的雪花。林屿坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，却迟迟没有落下。他的余光不断瞥向坐在一旁的许哲——后者正专注地翻阅一本乐理书，长睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴唇微微抿起，形成一个认真的弧度。
"这里，"许哲突然开口，手指点在书页的一段乐谱上，"你昨天弹错的地方，是因为指法不对。"
林屿凑近了些，肩膀不经意间碰到许哲的手臂。许哲的身体明显僵硬了一瞬，但没有像往常那样立即避开。这个细微的变化让林屿的心跳加速，他假装没注意到，低头研究许哲指出的段落。
"这样？"他试着在琴键上按出几个音符，故意弹错。
许哲皱眉："不对。"他犹豫了一下，然后做了一个让林屿屏住呼吸的动作——他直接伸手，轻轻抓住林屿的手腕，引导他的手指落在正确的琴键上。"应该是这样，感受到力度变化了吗？"
许哲的手指修长而冰凉，像细腻的大理石贴在林屿的皮肤上。那一瞬间，林屿几乎听不见任何声音，耳边只有自己如雷的心跳。许哲靠得如此之近，他甚至能闻到他身上淡淡的洗衣液香气，混合着一丝清冷的薄荷味。
"呃，嗯，感受到了。"林屿结结巴巴地回答，手指在许哲的引导下机械地按下琴键。
许哲似乎突然意识到两人的接触，迅速松开手，坐直身体，耳尖泛起一抹不易察觉的红晕。"你自己试试。"
林屿深呼一口气，努力集中注意力在琴键上。但刚才那一触的余温似乎还留在他的手腕上，挥之不去。他弹了几个小节，还是错了。
"还是不对。"许哲叹了口气，这次他没有再碰林屿，而是起身站到他身后，俯身越过他的肩膀，双手虚悬在林屿的手上方，"看我的手指。"
这个姿势几乎像是许哲从背后环抱着他。林屿能感觉到许哲的呼吸轻轻拂过他的耳畔，温暖而湿润。他的大脑一片空白，只能呆呆地看着许哲示范的手指动作。
"明白了吗？"许哲的声音近在咫尺。
林屿咽了口唾沫："明、明白了。"
许哲退回安全距离，林屿顿时觉得周围的空气重新流动起来。他按照许哲的示范弹了一遍，这次终于对了。
"很好。"许哲点点头，嘴角微微上扬。这个小小的微笑像一缕阳光，瞬间照亮了他整张脸。
林屿呆住了。许哲笑起来真好看——不是那种礼节性的微笑，而是发自内心的、带着温度的笑容。它让许哲整张脸都生动起来，眼睛弯成两道月牙，嘴角浮现出两个小小的梨涡。林屿突然有种冲动，想用某种方式把这个笑容保存下来，永远珍藏。
"你笑起来很好看。"话一出口，林屿就后悔了。太直白了！许哲会不会觉得他轻浮？
许哲的笑容果然僵住了，他迅速低下头，长发垂下来遮住了侧脸："专心练习。"
接下来的半小时，两人都刻意保持着距离，一个专心弹琴，一个安静聆听，只有偶尔的指导打破沉默。但林屿能感觉到，空气中有什么东西变得不一样了——更柔软，更温暖，像春冰初融的溪流。
午休结束的铃声打破了图书馆的宁静。许哲合上乐理书，起身准备离开。
"明天还来吗？"林屿忍不住问，手指无意识地摩挲着琴键。
许哲停下脚步，没有回头："如果你需要指导的话。"
"我需要！"林屿脱口而出，随即意识到自己有多急切，赶紧补充，"我是说，我还有很多地方弹不好..."
许哲微微侧头，阳光透过彩绘玻璃，在他脸上投下五彩斑斓的光斑："那明天见。"
看着许哲离去的背影，林屿长舒一口气，靠在钢琴上。他想起自己放在许哲桌洞里的那封未署名的信——许哲看到了吗？如果看到了，会怎么想？那封信写得含糊其辞，但足够让一个敏锐的人读懂其中的情感。
下午的课堂上，林屿不断偷瞄许哲，试图从他平静的外表下读出些什么。但许哲一如既往地专注听课，记笔记，没有任何异常。直到放学铃响起，许哲迅速收拾好书包离开，没有给林屿搭话的机会。
林屿慢吞吞地收拾着自己的东西，心里七上八下。也许许哲根本没看到那封信？或者看到了但假装没看到？又或者......
"屿哥！"赵阳的大嗓门打断了他的思绪，"训练去啊，发什么呆呢？"
"哦，好。"林屿勉强打起精神，跟着赵阳去了篮球场。但他的心思根本不在训练上，几次传球失误，投篮也频频打铁。
"你今天怎么回事？"训练结束后，赵阳搭着他的肩膀问道，"魂不守舍的。"
林屿摇摇头："没事，就是有点累。"
"因为那个转校生？"赵阳突然压低声音，"我听说你们最近走得很近？"
林屿的心跳漏了一拍："谁说的？"
"大家都看得出来啊。"赵阳耸耸肩，"你们中午总是一起消失，下午回来的时候你俩表情都怪怪的。"
林屿的耳根发烫："我们只是...在图书馆学习。"
"学习？"赵阳露出促狭的笑容，"得了吧，你什么时候这么爱学习了？"他凑近林屿，声音更低了，"说真的，你俩该不会真的像张浩说的那样......"
"闭嘴！"林屿猛地推开赵阳，声音比他预想的还要尖锐，"别听张浩胡说八道！"
赵阳举起双手做投降状："好好好，当我没说。"但他眼中的怀疑并未消散。
回家的路上，林屿的心情更加低落了。校园里的流言已经传开了吗？许哲知道吗？如果他知道，会怎么想？会因此疏远自己吗？
推开家门，林母正在厨房做饭。听到动静，她探出头："小屿，洗手吃饭了。"
晚餐时，林母突然问道："最近学习怎么样？和那个...许哲同学还有来往吗？"
林屿夹菜的手顿了一下："嗯，有时候一起讨论题目。"
林母放下筷子，表情严肃："小屿，妈妈不是要干涉你的交友，但那个孩子家里的情况太复杂了。你年纪小，不懂这些事的严重性......"
"妈！"林屿打断她，"许哲是我朋友，他家庭情况不影响他是什么样的人。"
"你根本不了解精神疾病的可怕。"林母的声音也提高了，"那种病会遗传，而且病人发作时根本无法控制自己！我医院里就有这样的病例，一个双相患者发作时差点杀了自己的丈夫！"
"许哲不是病人！"林屿猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"而且他母亲一直在接受治疗，情况很稳定！"
"你怎么知道？"林母反问，"你见过他母亲吗？你知道她什么时候会突然发作吗？小屿，妈妈是为你好，和这样的家庭走得太近，将来会有无穷无尽的麻烦！"
林屿放下碗筷，转身走向自己的房间："我吃饱了。"
"小屿！"
林屿关上房门，将母亲的呼唤隔绝在外。他扑到床上，把脸埋进枕头里。为什么所有人都在反对他和许哲做朋友？许哲做错了什么？就因为他母亲生病？
窗外，夜色渐深。林屿翻出素描本，开始胡乱涂鸦。画着画着，他发现自己在不知不觉中画出了许哲的侧脸——那专注的眼神，微抿的嘴唇，还有今天在图书馆看到的那个转瞬即逝的笑容。
他轻轻抚摸纸上的素描，胸口涌起一阵酸涩的疼痛。这种感觉太陌生了，像是心脏被一只无形的手紧紧攥住，又甜蜜又痛苦。
第二天早上，林屿比平时更早到达学校。教室里空无一人，阳光透过窗户洒在他的座位上。当他走近时，发现桌面上放着一个玻璃罐，里面装满了五颜六色的纸星星。
林屿的心跳骤然加速。他小心翼翼地拿起玻璃罐，发现底下压着一张纸条。纸条上只有简单的一行字："透明玻璃珠代表无法定义的心情。——X"
X——许哲名字的首字母。林屿的手微微发抖，捧着玻璃罐像捧着一件稀世珍宝。许哲看到了他的信，而且用这种方式回应了！这些星星是什么意思？是接受还是拒绝？是友谊还是......
教室门突然被推开，林屿慌忙将玻璃罐和纸条塞进书包。进来的不是许哲，而是几个早到的同学。他们好奇地看了林屿一眼，但没多问。
整个上午，林屿都处于一种恍惚的状态。许哲和平常一样安静听课，没有任何异常，但林屿注意到，他的目光偶尔会飘向林屿的书包——那里装着那个玻璃罐。
午休铃响起时，许哲迅速起身离开教室。林屿犹豫了一下，跟了上去。他保持一段距离，跟着许哲穿过操场，来到了音乐教室——一个平时很少人使用的小教室。
许哲推门进去，片刻后，里面传出了钢琴声。林屿悄悄靠近，从窗户望进去。许哲坐在钢琴前，修长的手指在琴键上舞动，弹奏的是一首林屿从未听过的曲子，忧伤而深沉，与许哲平时冷淡的形象截然不同。
林屿轻轻推开门。许哲听到动静，手指停在琴键上，但没有回头。
"这首曲子......"林屿走到钢琴旁，轻声问道，"叫什么名字？"
许哲摇摇头："没有名字。我自己写的。"
林屿惊讶地看着他："你会作曲？"
"只是随手写的。"许哲的声音很轻，"心情不好的时候......就会弹这个。"
林屿的心揪了一下。许哲是在用音乐表达那些无法言说的情绪吗？那些被他冰冷外表封存的痛苦和孤独？
"很美。"林屿真诚地说，"虽然很忧伤，但很美。"
许哲的手指轻轻抚过琴键，没有用力按下："我母亲病前是音乐老师。这是她教我的第一首曲子，我...改编了一下。"
林屿突然明白了许哲对音乐的理解从何而来，也明白了他为什么放弃钢琴——那一定与母亲的病情有关。音乐既是他与母亲联系的纽带，也是痛苦的提醒。
"能再弹一遍吗？"林屿请求道，"我想完整地听一次。"
许哲犹豫了一下，然后点点头。他的手指再次落在琴键上，旋律如泣如诉，在空旷的音乐教室里回荡。阳光透过窗户洒在许哲身上，为他镀上一层柔和的金边。林屿看着许哲专注的侧脸，看着他微微颤动的睫毛和紧抿的嘴唇，突然有种想拥抱他的冲动。
曲终时，许哲的手腕微微颤抖，右手无意识地抚上左腕内侧，一个迅速而隐蔽的动作。但林屿还是注意到了——在许哲的左手腕内侧，有几道淡淡的、几乎已经褪色的疤痕。
林屿的心猛地一沉。那些疤痕...是自伤留下的吗？许哲曾经那么痛苦吗？
许哲察觉到林屿的目光，迅速拉下袖口遮住手腕，表情重新变得冷峻："该回去了。"
"许哲......"林屿想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他不能贸然询问那些疤痕，那太私人了，可能会让许哲更加封闭自己。
"谢谢你的星星。"林屿最终说道，指了指自己的书包，"我很喜欢。"
许哲的表情柔和了一些："嗯。"
这个简单的回应让林屿心跳加速。他们之间似乎达成了一种默契——不去谈论那封信的具体内容，也不去定义那些星星代表什么，只是让这份情感安静地存在，像玻璃罐里的星星一样，美丽而神秘。
下午的体育课，林屿因为脚踝伤势未完全恢复，被允许旁观。他坐在操场边的长椅上，看着同学们跑步、打球。许哲也在其中，虽然体育不是他的强项，但他认真地完成每一个动作，脸上带着罕见的专注。
当许哲跑过林屿面前时，他的脚步微微放缓，两人目光短暂相接，又迅速分开。但那一刻的默契已经足够让林屿的心跳漏掉一拍。
放学后，林屿收拾书包时，许哲突然递给他一张折叠的纸条："乐理笔记。可能对你有帮助。"
林屿接过纸条，指尖与许哲的相触，一丝电流般的触感从接触点蔓延开来："谢谢。"
许哲点点头，转身离开。林屿等教室里人走得差不多了，才小心翼翼地打开纸条。里面确实是乐理笔记，工整清晰，但在最下方，还有一行小字："今晚七点，老地方。——X"
老地方？图书馆？天台？林屿的心跳加速。无论哪里，他都会去。
回到家，林屿匆匆吃完晚饭，借口去赵阳家学习就出了门。他先去了学校，但校园已经锁门了；又去了图书馆，也已经关闭。最后，他来到了老教学楼的天台——他们的秘密基地。
许哲已经在那里了，背对着入口，望着远处的城市灯火。听到脚步声，他转过身来，月光下的脸显得格外苍白。
"你来了。"许哲的声音很轻，几乎被夜风吹散。
林屿走到他身边，两人肩并肩站在天台边缘，望着远处的灯光。夜风微凉，带着初秋的气息。
"我母亲又住院了。"许哲突然开口，声音平静得不带任何情绪，"昨天半夜发作的。我请了明天的假。"
林屿转头看他："严重吗？"
许哲摇摇头："常规调整药物。每年这个时候...都会有些不稳定。"他顿了顿，"秋天对她来说是个困难的季节。"
林屿不知道该说什么。他悄悄靠近一步，让两人的肩膀轻轻相触："需要我做什么吗？"
许哲沉默了很久，久到林屿以为他不会回答。然后，他做了一个让林屿完全没想到的动作——他慢慢地将头靠在了林屿的肩膀上，很轻，像一片雪花落下。
"就这样...一会儿就好。"许哲的声音带着林屿从未听过的脆弱。
林屿屏住呼吸，生怕惊扰这一刻的宁静。许哲的头发蹭着他的脖颈，柔软而冰凉，带着淡淡的洗发水香气。他能感觉到许哲轻微的颤抖，像是极力压抑着什么情绪。
"你知道吗，"许哲轻声说，"那些星星...每一颗里面都写了一个字。"
林屿的心跳骤然加速："什么字？"
"你自己看。"许哲直起身子，从口袋里掏出一个小盒子，"这是我折的第一颗。其他的...等你慢慢发现。"
林屿接过小盒子，手指微微发抖。他小心翼翼地打开，里面是一颗浅蓝色的纸星星。他看了许哲一眼，后者点点头，示意他打开。
林屿屏住呼吸，慢慢拆开那颗星星。里面写着一个清秀的字："信"。
"信？"林屿疑惑地看向许哲。
许哲的嘴角微微上扬："继续拆。但不是现在...等你一个人的时候。"
林屿突然明白了——许哲是要他自己去发现玻璃罐里每一颗星星中的秘密。这个认知让他的胸口涌起一阵暖流，像是一杯热巧克力从内而外温暖了他。
"好。"林屿小心地将那颗拆开的星星重新折好，放回盒子，然后贴身收进口袋里，"我会一颗一颗地看。"
许哲点点头，目光重新投向远方的灯火："谢谢你...那封信。"
林屿的脸一下子烧了起来。原来许哲真的看懂了，看懂了他那些语焉不详的文字下隐藏的情感。
"我写得乱七八糟的。"林屿不好意思地挠挠头，"都不知道自己想表达什么。"
"我知道。"许哲轻声说，然后，在月光下，他做了一个让林屿心跳停止的动作——他轻轻握住了林屿的手，十指相扣，"我也是。"
这三个字像一把钥匙，瞬间打开了林屿心中所有的锁。他回握住许哲的手，两人的掌心紧紧相贴，温度交融。
他们就这样站在天台上，手牵着手，望着远处的城市灯火，谁都没有说话，但沉默中流淌着比任何言语都丰富的情感。
不知过了多久，许哲看了看手表："我该回去了。明天要去医院看母亲。"
林屿不舍地松开手："我陪你去？"
许哲摇摇头："不用。这次...我想自己处理。"他顿了顿，"但谢谢你的提议。"
他们在校门口分道扬镳。林屿看着许哲上了公交车，直到车尾灯消失在夜色中，才转身往家走。
回到家，林母已经睡了。林屿轻手轻脚地回到自己的房间，从书包里小心翼翼地取出那个玻璃罐。月光透过窗户洒进来，罐子里的星星闪烁着微弱的光芒，像是装了一整片星空。
林屿倒出一颗星星，小心地拆开。里面写着一个字："你"。
他又拆开一颗："的"。
再一颗："信"。
"你的信..."林屿喃喃自语，心跳加速。他继续拆着，一颗接一颗，像是在玩一个珍贵的拼图游戏："让"、"我"、"想"、"起"、"音"、"乐"、"的"、"力"、"量"......
当所有拆开的星星铺满桌面，林屿终于拼出了完整的句子："你的信让我想起音乐的力量，那些我以为已经遗忘的感觉。谢谢你看到真实的我。——X"
林屿的眼眶湿润了。他小心地将每一颗星星重新折好，放回玻璃罐，然后抱着它躺在床上，胸口涌动着难以名状的情感。
许哲接受了他的感情，用一种如此美丽而含蓄的方式回应了他。那些星星，那些文字，那个月光下的牵手......一切都美好得不真实。
第二天早上，林屿醒来时，玻璃罐还紧紧抱在怀里。他小心地把它放在书桌上最显眼的位置，然后去洗漱。镜子里的自己眼下有明显的黑眼圈，但嘴角却控制不住地上扬。
许哲今天请假，教室里他的座位空荡荡的。林屿时不时地看向那个方向，想象许哲在医院陪母亲的情景。他希望一切顺利，希望许哲的母亲能尽快好转。
午休时间，林屿独自去了音乐教室。他坐在钢琴前，试着弹奏许哲教他的曲子。虽然技巧仍然生涩，但比起之前已经有了进步。弹着弹着，他突然想起许哲手腕上那些淡化的疤痕，胸口一阵刺痛。
那些伤痕是怎么来的？是母亲病情发作时留下的？还是许哲自己......林屿不敢细想。他只知道，从今以后，他要成为许哲生命中的光，驱散那些阴霾。
下午最后一节课是自习。林屿正埋头写作业，前桌的同学突然传给他一张纸条："老班叫你去办公室。"
林屿疑惑地皱了皱眉，起身去了教师办公室。班主任李老师见到他，表情有些严肃："林屿，坐。"
林屿不安地坐下："老师，什么事？"
"你和许哲...最近走得挺近？"李老师开门见山。
林屿的心一沉："我们是同桌，有时候一起讨论学习。"
李老师叹了口气，从抽屉里拿出一封信："这是你母亲刚才送来的。她说很担心你...和许哲的关系。"
林屿接过信，手指微微发抖。信封上确实是母亲的笔迹。他没有立即打开，而是抬头看向班主任："老师，我和许哲只是朋友。他母亲生病了，他需要支持。"
"我理解。"李老师点点头，"许哲是个好学生，但他家庭情况确实特殊。你母亲担心你受到影响，也是人之常情。"
林屿握紧了拳头："许哲没有做错任何事。他母亲生病不是他的错。"
"当然不是。"李老师温和地说，"但作为班主任，我必须提醒你，高中阶段最重要的是学习。任何可能影响学习的关系都需要慎重考虑。"
京公网安备11010502036362号