雨水顺着林屿的发梢滴落，在浅灰色的地砖上洇开深色的水痕。他站在教学楼的屋檐下，望着许哲离去的方向，手中的伞始终没有打开。那辆黑色轿车早已消失在雨幕中，但他仍然站在原地，仿佛这样就能把许哲从那个未知的世界拉回来。
"双相情感障碍"——这个陌生的医学名词在林屿脑海中盘旋。他掏出手机，在搜索栏输入这几个字，屏幕上立刻弹出大量信息：一种精神疾病，表现为情绪极端波动，躁狂发作与抑郁发作交替出现；需要长期药物治疗；有家族遗传倾向......
林屿的手指在屏幕上滑动，越看心越沉。文章中描述的"患者家属需要承受巨大心理压力"、"家庭环境对病情控制至关重要"等内容，让他不由自主地联想到许哲——那个总是安静得像一抹影子、对噪音敏感、抗拒肢体接触的许哲。
"原来如此......"林屿低声自语。许哲所有反常的行为突然有了合理的解释：他为什么总是独来独往，为什么对突然的触碰反应激烈，为什么有时会莫名地情绪低落或烦躁......他是在保护自己，也是在保护那个可能随时情绪崩溃的母亲。
雨势渐小，林屿终于撑开伞，走向自行车棚。回家的路上，他的思绪乱如麻。许哲最后那句"我们只是同桌，仅此而已"像一把钝刀，反复割着他的心脏。但他不能怪许哲——如果换作是他，家庭秘密被人撞破，反应可能更激烈。
林屿的家在城东一个中档小区，父母都是普通上班族。推开门时，客厅里飘来饭菜的香气，母亲正在厨房忙碌。
"怎么淋成这样？"林母听见动静，从厨房探出头，眉头立刻皱了起来，"不是带了伞吗？"
"忘了打。"林屿含糊地回答，把湿漉漉的鞋子脱在玄关。
"快去洗个热水澡，别感冒了。"林母的声音里带着责备，但更多的是关心，"饭马上好了。"
林屿应了一声，钻进浴室。热水冲刷着他的身体，却冲不走脑海中许哲苍白的脸。他想起许哲在雨中毫无遮挡地走向校门口的背影，那么孤独，那么倔强。
晚饭时，林屿心不在焉地扒拉着米饭，父亲在讲单位里的趣事，他却一个字也没听进去。
"小屿？"林母敲了敲他的碗边，"怎么了？魂不守舍的。"
林屿抬起头，犹豫了一下："妈，你知道双相情感障碍吗？"
餐桌上的空气瞬间凝固。林父林母交换了一个惊讶的眼神。
"怎么突然问这个？"林母放下筷子，表情严肃起来。
"就是......有个同学家里好像有这种情况。"林屿谨慎地选择着词汇，"我想了解一下。"
林母叹了口气："这是一种严重的精神疾病。我们医院精神科就有几个这样的病人，情绪波动很大，需要长期服药。"她顿了顿，"你哪个同学家里有这种情况？"
"就......一个新转来的。"林屿含糊其辞，"妈，这种病能治好吗？"
"控制得好可以正常生活，但完全治愈......"林母摇摇头，"很难。小屿，离这样的家庭远一点，你不知道什么时候会出问题。"
林屿的筷子停在半空："为什么？"
"你太小，不懂。"林母的语气变得强硬，"这种病有遗传倾向，而且病人发作时可能做出伤害自己或他人的行为。总之，少接触为妙。"
林屿想说些什么反驳，但看到母亲不容置疑的表情，最终只是闷闷地"嗯"了一声。他低头继续吃饭，心里却翻涌着不平——许哲做错了什么？他母亲生病是他的错吗？
回到房间，林屿躺在床上，盯着天花板发呆。手机屏幕亮起，是赵阳发来的消息："屿哥，明天篮球赛别忘了，对阵四中！"
林屿这才想起明天是校际友谊赛。他犹豫了一下，回复道："许哲来吗？"
"冰山？他什么时候参加过集体活动？[笑哭]"
林屿没有回复。他点开通讯录，手指悬停在许哲的名字上——那是上周英语小组活动时存的，但从未使用过。他犹豫再三，还是退出了界面。许哲现在一定不想被打扰，尤其是被他这个"侵犯隐私"的人。
窗外，雨已经停了，月光透过云层的缝隙洒落。林屿翻身下床，从书桌抽屉里拿出一本素描本，翻到空白页，开始写写画画。这是他思考时的习惯——把混乱的思绪转化为图形或文字。
"许哲......"他写下这个名字，然后在周围画上问号、音符、雨伞和药瓶的简笔画。笔尖在纸上沙沙作响，仿佛这样就能理清他对这个谜一样男孩的所有困惑和关切。
第二天清晨，林屿比平时早半小时到达学校。教室里空无一人，许哲的座位整洁如常，看不出是否有人来过。他在自己的座位上放下书包，犹豫了一下，从里面拿出一个牛皮纸袋，轻轻放在许哲的桌洞里。
纸袋里是他昨晚查到的关于双相情感障碍的护理资料，以及一张便条："对不起。如果你愿意谈谈，我随时都在。——林屿"
第一节课开始前五分钟，许哲终于出现在教室门口。他看起来比昨天更加疲惫，眼下有明显的青黑，嘴唇紧抿成一条直线。当他走到座位前，发现桌洞里的纸袋时，身体明显僵硬了一瞬。
林屿假装专注于课本，余光却紧张地观察着许哲的反应。许哲缓缓取出纸袋，看了一眼内容，然后......没有任何反应。既没有愤怒地扔掉，也没有感激地收下，只是面无表情地将它塞进了书包最里层。
整个上午，两人之间维持着一种微妙的沉默。林屿有几次想开口，但看到许哲冷峻的侧脸，又咽了回去。午休铃响起时，许哲迅速起身离开，没有给林屿任何搭话的机会。
"搞什么啊，这么急。"赵阳走过来，搭上林屿的肩膀，"走，吃饭去，下午比赛需要能量！"
林屿勉强笑了笑，跟着赵阳去了食堂。他的目光不断扫视人群，寻找那个熟悉的身影，但许哲似乎刻意避开了所有可能遇到他的地方。
下午的篮球赛，林屿发挥失常。他心不在焉，几次传球失误，投篮也频频打铁。教练不得不把他换下场。
"屿哥，你今天怎么了？"赵阳递给他一瓶水，担忧地问，"身体不舒服？"
林屿摇摇头，目光不自觉地飘向观众席。明知不可能，他还是希望能在人群中看到许哲——那个声称"不懂篮球"却在班级比赛时第一时间冲到他身边的许哲。
比赛结束后，林屿婉拒了队友们去吃烧烤的邀请，独自回到了学校。夕阳西下，校园里已经没什么人了。他漫无目的地走着，不知不觉来到了图书馆后面的老教学楼。这是一栋即将拆除的三层小楼，平时很少有人来。
林屿沿着消防梯爬上屋顶。这里是他发现的秘密基地——一个可以俯瞰整个校园的废弃天台。角落里摆着几盆顽强生长的多肉植物，一张旧课桌，两把摇摇欲坠的椅子，还有一个小型天文望远镜。这些都是他一点一点搬上来的，每当心情不好或需要独处时，他就会来这里。
天台上视野开阔，晚风拂面，林屿深吸一口气，感觉胸口的闷痛稍稍缓解。他拿出手机，再次点开许哲的联系方式，手指在"拨打"按钮上悬停许久，最终还是放弃了。
"擅自翻别人东西确实不对......"他自言自语，"但至少让我道个歉啊。"
"道歉需要这么大声吗？"
一个熟悉的声音从身后传来，林屿猛地转身，差点从椅子上摔下来。许哲站在天台入口处，逆着光，看不清表情，手里拿着那个牛皮纸袋。
"你、你怎么......"林屿结结巴巴地问，心跳快得像要冲出胸腔。
"跟着你来的。"许哲走近几步，"我去了图书馆，没找到你，正好看见你往这边走。"
林屿张了张嘴，却不知道该说什么。许哲主动来找他？这是不是意味着......
"谢谢。"许哲突然开口，声音很轻，但足够清晰，"为了这个。"他晃了晃手中的纸袋。
林屿眨了眨眼，不敢相信自己的耳朵："你不生我气了？"
许哲没有直接回答。他走到天台边缘，望着远处的夕阳："我母亲......确实患有双相情感障碍。确诊八年了。"
这个突如其来的坦白让林屿屏住了呼吸。他小心翼翼地走到许哲身边，保持着一臂的距离："很辛苦吧？"
许哲的侧脸在夕阳下显得格外柔和，又格外脆弱。他沉默了一会儿，然后开始讲述，声音平静得像在讲别人的故事："她第一次发作是在我九岁那年。当时我不明白发生了什么，只记得她突然变得异常兴奋，整夜不睡，疯狂购物，把家里所有钱都花光了。然后......崩溃期来了，她躺在床上整整两周，不吃不喝，只是哭。"
林屿的心揪了起来。九岁，那正是无忧无虑的年纪，许哲却要面对这些。
"后来呢？"他轻声问。
"后来就是不断的循环。躁狂，抑郁，住院，出院，再复发......"许哲的声音带着与年龄不符的疲惫，"我父亲受不了，在我十二岁时离开了。从那时起，就只有我和她。"
林屿突然明白了许哲为什么总是独来独往，为什么对噪音敏感，为什么抗拒肢体接触——他必须随时保持警惕，应对母亲可能出现的情绪波动；他习惯了安静，因为吵闹可能刺激病人；他不习惯亲密接触，因为可能从未有人给过他足够的拥抱和安慰。
"所以你学医......是为了帮她？"林屿想起许哲看的那些医学书籍。
许哲点点头："我想找到治愈她的方法。至少......更好地照顾她。"他顿了顿，"昨天是她复诊的日子，情况不太好，医生调整了药物。所以我的反应有些......过度。"
"不，是我太冒失了。"林屿急忙说，"我不该随便翻你的东西。"
许哲转头看向他，眼神出奇地柔和："你查这些资料花了多长时间？"
"呃，大半夜吧......"林屿不好意思地挠挠头，"其实没帮上什么忙。"
许哲的嘴角微微上扬："谢谢。"简单的两个字，却让林屿心头涌起一股暖流。
两人并肩站在天台上，沉默地看着夕阳一点点沉入地平线。暮色四合，第一颗星星在渐暗的天空中亮起。
"这里真安静。"许哲轻声说，"你是怎么发现这个地方的？"
"初中的时候。"林屿笑了笑，"当时和家里吵架，到处乱跑，偶然发现了这个天台。后来就变成了我的秘密基地。"
"秘密基地......"许哲重复着这个词，语气中带着一丝向往，"你带别人来过吗？"
林屿摇摇头："你是第一个。"话一出口，他就意识到这听起来有多暧昧，赶紧补充，"我是说，赵阳他们都不知道这个地方。"
许哲似乎没有注意到他的慌乱，只是轻轻"嗯"了一声，继续仰头看着星空。月光洒在他的脸上，勾勒出完美的轮廓，睫毛在眼下投下一小片阴影。
"其实......"许哲突然开口，"我也有个秘密基地。在我家楼顶。放着一台老旧的电子琴，是我母亲病前给我买的。"
林屿惊讶地看着他："你会弹电子琴？"
"曾经会一点。"许哲的声音带着怀念，"后来她病了，没人再听我弹琴，我也就很少碰了。只有在特别......难熬的时候，才会上去弹一会儿。"
林屿想起许哲对钢琴的了解和他那惊人的绝对音感。原来他不仅懂音乐，还会演奏。这个发现让许哲在他心中的形象更加立体了——不再只是一个冷漠的学霸，而是一个有故事、有才华、有温度的活生生的人。
"下次......"林屿鼓起勇气，"能弹给我听吗？"
许哲转过头，月光下他的眼睛亮得出奇："你不介意听一个业余爱好者的演奏？"
"当然不！"林屿急切地说，"我弹得也很烂啊。音乐又不是比赛，开心就好。"
许哲的眼中闪过一丝林屿从未见过的光彩，像是冰封已久的湖面突然裂开一道缝隙，透出底下流动的活水："好。"
这个简单的承诺让林屿的心跳加速。他们之间的距离似乎一下子拉近了许多，不再是普通的同桌，而是共享秘密的朋友——或许，比朋友更特别一些。
"对了，"林屿突然想起什么，走到天台的角落，从一堆杂物中翻出一个小盒子，"给你看个东西。"
许哲好奇地凑过来。林屿打开盒子，里面是一堆五颜六色的玻璃珠和几张小纸条。
"这是我的'心情收藏'。"林屿解释道，"蓝色代表平静，红色是愤怒，绿色是开心，紫色是忧郁......每次心情特别强烈时，我就会选一颗相应颜色的珠子放进去，有时候还会写张纸条记录原因。"
许哲小心翼翼地拿起一颗深蓝色的玻璃珠，对着月光观察："像你这样的人......也会有忧郁的时候？"
"当然啊。"林屿笑了，"你以为我整天傻乐呵吗？每个人都有不开心的时候，只是表达方式不同罢了。"
许哲若有所思地点点头，将玻璃珠放回盒子。他的手指轻轻擦过林屿的掌心，那一瞬间的触碰让两人都像触电般迅速缩回手。林屿的心跳漏了一拍，耳根发烫，好在夜色掩盖了他的窘迫。
"我可以......也放一颗吗？"许哲突然问，声音小得几乎听不见。
林屿愣了一下，随即欣喜若狂："当然！随便拿！"
许哲从盒子里选了一颗透明的玻璃珠，对着月光看了许久，然后放进了自己的口袋："今天......是特别的一天。"
林屿不明白他的意思，但看到许哲难得柔和的表情，也不忍追问。他们回到天台边缘，肩并肩坐下，仰望星空。夜风轻拂，带着初秋的凉意。
"冷吗？"林屿注意到许哲微微发抖。
许哲摇摇头，但苍白的嘴唇出卖了他。林屿犹豫了一下，脱下自己的外套递过去："穿上吧，别感冒了。"
许哲迟疑了片刻，最终接过外套披在肩上。林屿的外套对他来说有些大，松松垮垮地挂在肩膀上，带着林屿的体温和一股淡淡的洗衣液香气。
"谢谢。"许哲轻声说，声音几乎被夜风吹散。
林屿笑了笑，突然指向天空："看，流星！"
一道银光划过夜空，转瞬即逝。许哲仰起头，眼中映着星光，美得令人屏息。
"许个愿吧。"林屿说。
许哲闭上眼睛，长长的睫毛在月光下投下细小的阴影。林屿偷偷看着他，心跳如鼓。这一刻的许哲如此真实，如此接近，不再是那个冷冰冰的转校生，而是一个有血有肉、会为流星许愿的普通男孩。
"许了什么愿？"许哲睁开眼后，林屿好奇地问。
许哲摇摇头："说出来就不灵了。""好吧。"林屿耸耸肩，"那我也不告诉你我的。"
他们相视一笑，默契得像多年的好友。夜越来越深，星星越来越亮。林屿从未想过，有一天他会和许哲——那个曾经让他无比困扰的同桌——在星空下分享秘密和沉默。
"该回去了。"许哲最终打破沉默，看了看手表，"已经九点半了。"
林屿这才惊觉时间过得如此之快。他们收拾好东西，一前一后下了消防梯。校园里早已空无一人，路灯将他们的影子拉得很长。
"我送你回去吧。"林屿提议，"这么晚了。"
许哲摇摇头："不用，我母亲......可能会担心。"
林屿理解地点点头。他们在校门口分道扬镳，许哲归还了外套，两人的手指在交接时又一次不经意地触碰，这次谁都没有立即缩回。
"明天见。"许哲轻声说，转身走向公交站。
林屿站在原地，看着许哲的背影消失在夜色中，心中涌起一种奇异的感觉——既满足又渴望，既平静又躁动。他摸了摸胸口，那里似乎有什么东西正在生根发芽。
回到家，林母正在客厅看电视，见他回来，立刻起身："怎么这么晚？打电话也不接。"
"手机静音了，没听见。"林屿含糊地回答，"妈，我饿了。"
"饭菜在厨房，自己去热。"林母皱眉打量他，"和谁在一起这么晚？"
"一个同学。"林屿走向厨房，故意背对着母亲，"讨论学习。"
"哪个同学？赵阳？"
"不是......新转来的那个，许哲。"
厨房里突然安静下来。林屿转身，看到母亲站在门口，表情严肃："就是你说的那个家里有精神问题的同学？"
林屿的心一沉："妈，他只是母亲生病，他本人很正常。"
"小屿，"林母走近几步，声音压低了，"我不是歧视病人，但这种病有遗传倾向，而且家庭环境复杂。你最好保持距离。"
林屿放下手中的盘子："妈，你不了解他。他很优秀，成绩好，还会弹琴......"
"我不是说他不好。"林母打断他，"我只是担心你。和这样的家庭走得太近，会有很多你想象不到的麻烦。"
"什么麻烦？"林屿的声音不自觉地提高了，"就因为他母亲生病，他就该被孤立吗？"
"小声点！"林母皱眉，"我不是这个意思。只是......算了，你自己好好想想吧。饭在微波炉里，自己热。"
林母离开后，林屿呆立在厨房里，胸口发闷。他理解母亲的担忧，但无法接受她对许哲的偏见。许哲做错了什么？他那么努力地生活，照顾生病的母亲，保持优异的成绩......他值得被善待，而不是被贴上"危险"的标签。
热好的饭菜索然无味。林屿匆匆扒了几口就回了房间。他躺在床上，盯着天花板发呆，脑海中回放着今天和许哲在天台的点点滴滴——他讲述母亲病情时平静的声音，仰望星空时专注的侧脸，接过外套时指尖的温度......
林屿翻身下床，从书包里掏出一张信纸，开始写信。他不知道自己想表达什么，只是觉得心中有太多无法言说的情绪需要宣泄。笔尖在纸上沙沙作响，文字如泉水般涌出：
"许哲，今天在天台，看到你对着流星许愿的样子，我突然明白了一件事......"
写到这里，林屿停住了。他明白什么了？他自己也说不清楚。只是每次想到许哲，胸口就会涌起一种既甜蜜又酸涩的感觉，像是喝了一杯加了柠檬的蜂蜜水。
他继续写道："......明白了我为什么总想靠近你，即使你总是推开我。因为你像一本合起来的书，让人忍不住想翻开看看里面写了什么。而今天，我终于读到了其中一页，它比我想象的还要......"
还要什么？美丽？动人？林屿咬着笔杆，找不到合适的词。最终，他草草结尾："总之，谢谢你分享你的秘密。我会保守它们，就像保守我自己的秘密一样。希望有一天，你能信任我更多。——林屿"
他读了一遍这封语焉不详的信，既不满意又舍不得扔掉。最后，他将信纸折成一个小小的方块，塞进了书包的夹层里。这不是一封可以轻易送出的信，至少现在不是。
窗外，一轮明月高悬。林屿躺在床上，闭上眼睛，脑海中浮现出许哲在月光下的侧脸。他想起那颗被许哲拿走的透明玻璃珠，和他说的那句"今天是特别的一天"。
"是啊，特别的一天......"林屿喃喃自语，嘴角不自觉地上扬。他带着这个小小的秘密，沉入了梦乡。
第二天早上，林屿比平时更早到达学校。教室里空无一人，阳光透过窗户洒在许哲的座位上。林屿犹豫了一下，从书包里取出那封未完成的信，轻轻放进了许哲的桌洞。
他刚转身要走，教室门突然被推开。许哲站在门口，手里拿着两盒牛奶，看到林屿时明显愣了一下。
"早、早上好！"林屿结结巴巴地说，心跳突然加速。许哲会不会发现他在放信？
许哲点点头，走到自己的座位前，放下牛奶。他的目光扫过桌洞，林屿屏住呼吸——但许哲似乎没有注意到那封信，或者假装没注意到。
"给你的。"许哲推过一盒牛奶，"昨天......谢谢你。"
林屿接过牛奶，指尖碰到许哲的手指，两人都像触电般迅速缩回。牛奶盒上凝结的水珠滑落，在林屿的掌心留下一道冰凉的水痕。
"不、不客气。"林屿努力让自己的声音听起来正常，"天台的事......"
"我很喜欢。"许哲打断他，声音很轻，但足够清晰，"你的秘密基地。"
林屿的心像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又甜。他张了张嘴，想说些什么，但上课铃突然响起，打破了这一刻的魔力。同学们陆续进入教室，他们不得不回到各自的座位。
整个上午，林屿都心不在焉。他不断偷瞄许哲，想知道他是否发现了那封信，如果发现了，会有什么反应。但许哲看起来和往常一样平静，专注听课，认真记笔记，没有任何异常。
午休时间，林屿正要去食堂，许哲突然叫住他："今天......还去图书馆吗？"
林屿的心跳漏了一拍："你想去？"
许哲点点头，眼神飘向别处："我带了本乐理书，可能......对你有帮助。"
"好啊！"林屿差点跳起来，赶紧控制住自己的兴奋，"我是说，正好我有几处不太明白。"
他们一前一后走向图书馆，默契地避开了人群。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。林屿看着走在前面的许哲，阳光勾勒出他清瘦的背影，校服下摆随着步伐轻轻摆动。
这一刻，林屿突然明白了自己写在那封信里却未能表达完整的感受——他喜欢许哲。不仅仅是作为朋友的那种喜欢，而是更加深刻、更加复杂的情感。这个认知让他既兴奋又恐惧，像是站在悬崖边缘，既想纵身跃入未知的深渊，又害怕粉身碎骨。
许哲在图书馆门口停下脚步，回头看他："怎么了？"
林屿摇摇头，快步跟上："没什么。"他顿了顿，鼓起勇气补充道，"只是觉得......今天天气真好。"
许哲看了看晴朗的天空，嘴角微微上扬："是啊，真好。"
他们并肩走进图书馆，阳光透过彩绘玻璃，在他们身上投下五彩斑斓的光斑，像是为这一刻打上了特别的标记。林屿不知道未来会怎样，不知道许哲是否会看到那封信，也不知道他们之间这种微妙的关系将如何发展。但此刻，在这个阳光明媚的中午，一切都充满了可能性。
而那张静静躺在许哲桌洞里的、未署名的告白信，正等待着被发现的那一刻，将两颗小心翼翼靠近的心，要么更紧密地联结，要么彻底推远......
京公网安备11010502036362号