清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，林屿猛地睁开眼睛，昨晚的记忆如潮水般涌来——许哲缠着绷带的手腕，苍白的脸色，以及那句"我怕有一天我会像我母亲一样"。
他一把抓起床头的手机，屏幕上显示着几条未读消息。最上面一条来自陌生号码："我是许哲母亲的主治医师张医生。许哲今早出院了，他让我转告你不用担心。"
林屿的手指悬在屏幕上方，犹豫着是否该直接联系许哲。昨晚那个突如其来的告白和许哲的眼泪仿佛一场梦，让他不确定今早是否该提起。
手机突然震动，赵阳的名字跳了出来："屿哥！今天还去训练吗？教练说再缺席就取消你首发资格了！"
林屿这才想起自己已经连续几天缺席篮球训练了。他回复道："去，半小时后见。"然后迅速起床洗漱。
镜子里的自己眼下挂着明显的青黑，头发乱得像鸟窝。他用冷水拍了拍脸，试图让自己清醒些。昨晚母亲的态度转变是个意外之喜，但许哲会接受邀请来家里吃饭吗？他的手腕伤势如何？他母亲的情况稳定了吗？
这些问题在林屿脑海中盘旋，直到篮球训练结束也没找到答案。他投篮频频失误，传球也屡屡出错，惹得教练大发雷霆。
"林屿！你脑子留在家里了？"教练的怒吼在整个体育馆回荡，"给我去跑二十圈清醒清醒！"
林屿默默走向跑道。赵阳跟了上来，与他并肩跑着："到底怎么了？从上周开始你就魂不守舍的。"
林屿摇摇头，不知从何说起。他该怎么解释自己爱上了一个男生？一个有着复杂家庭背景、随时可能消失在自己生命中的男生？
"是因为许哲吗？"赵阳突然问道，声音压得很低。
林屿的脚步顿了一下："为什么这么问？"
"得了吧，全校都看得出来。"赵阳耸耸肩，"你们俩那眼神，那互动......"他没有说完，但意思很明显。
林屿的心跳加速："全校？"
"倒也不是全校。"赵阳纠正道，"但咱们班的人基本都知道了。张浩那混蛋到处散播谣言，说你们......"他做了个暧昧的手势。
林屿的拳头不自觉地攥紧："他说什么了？"
"没什么新鲜的，就那些难听话。"赵阳拍拍他的肩，"别理他。说真的，只要你开心，兄弟我支持你。"
这句简单的支持让林屿的眼眶微微发热。他没想到第一个公开表示接受的竟是大大咧咧的赵阳。
"谢谢。"林屿轻声说，嗓子有些发紧。
训练结束后，林屿终于鼓起勇气给许哲发了条消息："我妈想请你来家里吃晚饭。你...愿意吗？"
消息显示已读，但没有立即回复。林屿盯着屏幕，心跳如擂鼓。直到他快到家时，手机才震动起来："好。几点？"
简单的两个字让林屿如释重负，他迅速回复了时间和地址，然后加快脚步回家通知母亲。
推开家门，林母正在厨房忙碌，餐桌上已经摆了几道凉菜。
"妈，许哲答应了！"林屿难掩兴奋，"他六点来。"
林母转过身，表情复杂："我正做准备呢。"她擦了擦手，"小屿，昨晚我想了很多。妈妈不是顽固不化的人，但你要理解我的担忧......"
"我知道，妈。"林屿打断她，"但等你真正了解许哲，就会明白他有多特别。"
林母欲言又止，最终只是叹了口气："去洗个澡换身衣服吧，你一身汗味。"
林屿笑着上楼，心情前所未有地轻松。他精心挑选了一件浅蓝色衬衫——许哲似乎偏爱这个颜色——然后开始整理房间，虽然许哲可能根本不会上楼。
五点半，门铃准时响起。林屿几乎是冲到门口，深吸一口气才打开门。
许哲站在门外，穿着简单的白色衬衫和深色牛仔裤，左手腕上缠着的绷带被长袖巧妙地遮住。他的头发似乎刚洗过，柔软地垂在额前，衬得肤色更加苍白。看到林屿，他的嘴角微微上扬，露出一个略带紧张的笑容。
"嗨。"许哲轻声说，手里拿着一个小纸袋，"这是...给阿姨的。"
林屿接过纸袋，里面是一盒精致的茶叶。"谢谢，快进来吧。"他侧身让许哲进门，两人的手臂在狭窄的门廊处轻轻相触，像是有微弱的电流穿过。
林母从厨房走出来，在围裙上擦了擦手："这就是许哲吧？欢迎你。"
许哲微微鞠躬："阿姨好，打扰了。"他的声音比平时更加柔和，带着一丝不易察觉的颤抖。
"别客气，坐吧。"林母打量着许哲，目光在他苍白的脸色和略显消瘦的身形上停留了片刻，"菜马上就好。"
晚餐出乎意料地融洽。许哲举止得体，谈吐文雅，完全颠覆了林母对"问题家庭孩子"的刻板印象。当话题转到学习时，许哲对医学知识的了解更是让林母这个护士惊讶不已。
"你对神经科学这么了解？"林母夹了一筷子菜到许哲碗里。
许哲低头看了看碗里的菜，轻声道谢："因为...我母亲的情况，我查阅了很多资料。"
这个坦诚的回答让餐桌上的气氛微微一滞。林屿紧张地看向母亲，生怕她又提起那些反对的话。
但林母只是点点头："医学上确实有很多未解之谜。你母亲...现在情况稳定了吗？"
"好多了。"许哲的声音很轻，"谢谢关心。"
饭后，林母去厨房切水果。林屿趁机低声问许哲："要参观我的房间吗？"
许哲犹豫了一下，点点头。两人悄悄溜上楼，林屿的卧室不大但整洁，墙上贴着几张篮球海报，书桌上摆着那个装满纸星星的玻璃罐。
许哲的目光立刻被玻璃罐吸引："你...都拆开看过了？"
"每一颗。"林屿拿起罐子轻轻摇晃，"但还没完全理解其中的秘密。"
许哲的耳根微微泛红，他转向书桌，上面摊开着林屿的物理作业："这道题解法不对。"
"啊？"林屿凑过去，肩膀贴着许哲的手臂，"哪里错了？"
许哲拿起笔，在草稿纸上写下几行公式。他的字迹清秀工整，像他这个人一样内敛而精确。林屿看着他的侧脸，发现他的睫毛在台灯照射下投下细小的阴影，鼻梁的线条优美而挺拔。
"明白了吗？"许哲转头问道，发现林屿正盯着自己看，两人的脸近在咫尺。
空气瞬间凝固。林屿能闻到许哲身上淡淡的薄荷香气，能看到他瞳孔中细小的金色光点。他的目光不自觉地落在许哲的嘴唇上，那两片薄唇在灯光下呈现出淡淡的粉色，微微张着，像是在邀请......
楼下突然传来林母的脚步声，两人如梦初醒般迅速分开。许哲的耳尖红得几乎透明，低头假装研究那道物理题。
"吃水果了。"林母端着果盘出现在门口，目光在两人之间扫视了一圈，表情微妙。
回到客厅，林母打开电视，正好在播放一档音乐节目。钢琴协奏曲的旋律流淌而出，许哲的身体明显僵硬了一下。
"许哲会弹钢琴。"林屿脱口而出，"弹得特别好。"
林母惊讶地看向许哲："真的吗？我们家有台电子琴，是我以前学的，现在基本闲置了。要不要弹一曲？"
许哲摇摇头，脸色更加苍白："我...很久没弹了。"
"就弹一首嘛。"林屿鼓励道，"我妈那台琴音质不错。"
在两人的坚持下，许哲最终勉强同意。林母从储物间搬出那台略显陈旧但保养良好的电子琴，摆在客厅一角。
许哲坐在琴前，手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。他的呼吸变得急促，额头上渗出细密的汗珠。
"怎么了？"林屿小声问。
许哲摇摇头，深吸一口气，手指终于落在琴键上。他弹的是那首自己创作的忧伤旋律，但比在音乐教室时更加投入，更加......痛苦。每一个音符都像是一声压抑已久的哭泣，在客厅里回荡。
林母的表情从欣赏逐渐变为震惊。这不是普通高中生能创作出的曲子，它承载了太多情感，太多......伤痛。
曲调突然变得混乱，许哲的手指开始颤抖，弹错了几个音符。他的呼吸越来越急促，额头上的汗珠滚落下来。
"许哲？"林屿担忧地靠近。
曲子戛然而止。许哲的双手重重砸在琴键上，发出一声刺耳的不和谐音。他的肩膀剧烈颤抖着，头深深地低下去，像是承受不住某种无形的重量。
"对不起......"他的声音支离破碎，"我做不到......"
林屿不顾一切地上前抱住他，感受到许哲的身体在自己怀中剧烈颤抖。林母站在原地，表情复杂地看着这一幕。
"没事的，没事的......"林屿轻拍许哲的背，像安慰一个受惊的孩子，"不想弹就不弹。"
许哲在林屿怀中慢慢平静下来，但依然没有抬头。他的声音闷闷的："那首曲子...是我母亲发病前教我的最后一首。每次弹它，我都......"
他没有说完，但林屿明白了。那首曲子承载了太多回忆，太多痛苦，是许哲与母亲之间爱与痛的纽带。
"许哲。"林母突然开口，声音异常严肃，"你去看过心理医生吗？"
这个问题像一把利剑刺入平静的水面。许哲猛地从林屿怀中挣脱，脸色惨白："我......"
"妈！"林屿抗议道。
"我是护士，我看得出来。"林母的目光落在许哲不自觉护住的左手腕上，"你需要专业帮助。"
许哲站起身，整个人摇摇欲坠："我该走了。谢谢款待。"
"等等！"林屿想去拉他，但被母亲拦住。
"让他冷静一下。"林母低声说，然后转向许哲，"孩子，我不是要赶你走。但你必须面对自己的问题，而不是逃避或......"她的目光再次扫过许哲的手腕。
许哲的眼中闪过一丝林屿从未见过的情绪——混合着愤怒、羞耻和深深的痛苦："您不了解我，也不了解我的生活。您有什么资格评判我需要什么？"
"许哲......"林屿震惊地看着他。一向冷静自持的许哲竟然会这样说话。
"不，他说得对。"林母的表情变得冷硬，"我不了解他。但我了解精神疾病的征兆。林屿，你知道他手腕上的伤是怎么来的吗？"
林屿看向许哲，后者已经退到了门口，眼中满是防备和受伤。
"是意外。"林屿坚持道。
"自伤不是意外！"林母提高了声音，"许哲，如果你真的关心林屿，就不该把他卷入你的问题中。他只有十七岁，承担不起这样的责任！"
许哲的身体晃了晃，像是被当头一棒。他的表情从愤怒转为空洞，最后归于一种可怕的平静："您说得对。我很抱歉。"他转向林屿，声音轻得像羽毛，"再见，林屿。"
"许哲！"林屿想追上去，但母亲死死拉住他的手臂。
"让他走！"林母厉声道，"他需要的是专业帮助，不是你幼稚的拯救幻想！"
林屿挣脱母亲的手，冲到门口，但许哲已经消失在夜色中。他转身面对母亲，眼中燃烧着愤怒的火焰："你怎么能这样？你知道他经历了什么吗？"
"正因为我大概能猜到，我才不能坐视不理！"林母的声音同样提高，"小屿，你以为爱情能治愈一切？现实不是童话故事！他明显有严重的心理问题，而你，我的儿子，没有能力处理这些！"
"所以我就该抛弃他？在他最需要我的时候？"林屿的声音哽咽了，"妈，我一直以为你是个善良的人......"
"善良不等于愚蠢！"林母打断他，"我宁愿你现在恨我，也不愿看你被拖入一个无底深渊！那个孩子需要专业治疗，不是一段可能随时崩溃的青少年恋情！"
林屿摇着头后退："你不明白......"
"我明白得比你多得多！"林母深吸一口气，努力平静下来，"小屿，从明天开始，你不许再见许哲。如果让我知道你们还有联系，我会亲自去找校长和他母亲谈。"
这个威胁像一桶冰水浇在林屿头上。他难以置信地看着母亲："你要......"
"我是为你好。"林母的语气不容置疑，"现在，回你的房间去。明天开始，你爸会接送你上下学。"
林屿站在原地，浑身发抖。他从未见过母亲如此强硬，也从未感到如此无力。最终，他转身冲上楼，重重摔上房门。
房间里静得可怕。林屿坐在床边，盯着那个装满星星的玻璃罐，胸口像是被撕开了一个大洞。许哲最后那个空洞的眼神在他脑海中挥之不去，还有那句轻得像叹息的"再见"。
这不是普通的道别。林屿突然意识到，许哲是在真正地道别。他太了解许哲了——那个总是把别人放在第一位的傻瓜，那个宁愿自己痛苦也不愿连累他人的笨蛋，他一定是决定退出林屿的生活，为了"不拖累他"。
林屿抓起手机，疯狂地拨打许哲的电话，但每次都直接转入语音信箱。他发了无数条消息，全部显示已读，但没有回复。
窗外，一轮冷月高悬。林屿想起那个天台上的夜晚，许哲靠在他肩头的温度，他们十指相扣的触感。这一切就这样结束了吗？因为母亲的反对，因为许哲的自尊和退缩？
不。林屿擦干眼泪，下定决心。明天一早，他就去学校找许哲当面谈。如果许哲不来上学，他就去他家。如果见不到许哲，他绝不罢休。
但命运似乎另有安排。第二天一早，当林屿顶着黑眼圈下楼时，父亲已经穿戴整齐等在客厅："我送你上学。"
整个早上，林屿如坐针毡。许哲的座位空荡荡的，没有任何请假的消息。课间他尝试溜出去找许哲，但班主任李老师似乎收到了母亲的"特别关照"，寸步不离地监视着他。
午休时分，林屿终于找到机会甩开众人的视线，冲向许哲的储物柜。也许那里会有什么线索......
储物柜锁着，但透过缝隙，林屿看到里面似乎有一张纸。他用尽方法终于撬开一条更大的缝，用手指将那张纸夹了出来。
是一张心理诊所的预约单，日期是今天下午三点，上面写着"许哲-定期咨询"。林屿的心一沉——母亲说得对，许哲确实在接受心理治疗。但这又怎样？每个人都有自己的战斗要打，这并不减少许哲的价值。
他把预约单翻过来，背面潦草地写着一行字："最后一次咨询。决定转学。不要告诉林屿。"
这行字像一把刀直插心脏。林屿的手剧烈颤抖着，纸片飘落在地。转学？许哲要离开？就这样不告而别？
不。绝不。林屿捡起纸片，看了一眼诊所地址和预约时间——下午三点，还有四个小时。他必须去那里，必须阻止许哲，必须......
"林屿！"班主任的声音从走廊尽头传来，"你在干什么？"
林屿迅速将预约单塞进口袋，装作整理储物柜的样子："我...我借了许哲的笔记，想还给他。"
李老师狐疑地看着他："许哲今天请假了。现在，跟我回教室。"
整个下午，林屿如坐针毡。时钟的指针像是被胶水粘住了，走得异常缓慢。当最后一节课的铃声终于响起时，他第一个冲出教室，却被父亲堵在校门口——母亲果然说到做到，父亲来接他放学了。
"爸，我有急事！"林屿试图绕过去。
"什么事？"父亲不为所动，"你妈说了，直接回家。"
林屿急得额头冒汗。心理诊所的预约时间是三点，现在已经两点四十了，如果不去，可能就永远失去许哲了。
"爸，求你了，就这一次......"林屿几乎是在哀求。
父亲的表情软化了一些："到底什么事这么急？"
林屿咬了咬牙，决定说出部分真相："许哲...他要转学了。我必须见他最后一面。"
"许哲？"父亲皱起眉头，"就是你妈说的那个......"
"他不是我妈说的那样！"林屿急切地打断，"爸，你了解我的，我从不轻易相信别人。但许哲...他很特别。如果他真的要走了，我至少要好好道别。"
父亲深深地看着儿子，似乎在评估他话语中的真诚度。最终，他叹了口气："两小时。六点前必须回家，否则你妈会杀了我。"
"谢谢爸！"林屿如释重负，转身就跑。
"等等！"父亲叫住他，从钱包里抽出几张钞票，"打车去。还有...注意安全。"
林屿接过钱，给了父亲一个紧紧的拥抱，然后冲向马路拦出租车。路上堵得厉害，出租车走走停停，林屿不停地看表，心急如焚。
两点五十八分，出租车终于停在心理诊所门前。这是一栋不起眼的小楼，门口挂着"阳光心理咨询中心"的牌子。林屿付了车费，三步并作两步冲上楼梯。
推开诊所的门，前台护士惊讶地抬起头："您好，有预约吗？"
"我...我是许哲的朋友。"林屿气喘吁吁地说，"他在里面吗？"
护士的表情变得警惕："抱歉，咨询期间不能打扰。"
"求你了，这很重要！"林屿的声音带着绝望，"他可能要转学离开，我必须见他一面！"
护士犹豫了一下："许哲的咨询刚开始不久，我不能......"
里间突然传来一声闷响，像是有什么东西砸在了地上。护士脸色一变，迅速起身推门进去。林屿趁机跟上。
咨询室里，许哲蜷缩在沙发一角，双手抱头，浑身发抖。地上散落着几本书，显然是他情绪激动时扫落的。一位中年女医生正蹲在他面前，轻声说着什么。
"许哲！"林屿不顾一切地冲过去。
许哲猛地抬头，脸上满是泪痕，眼睛红肿。看到林屿，他的表情从震惊转为痛苦，最后归于一种可怕的平静："你怎么......"
"我看到了你的预约单。"林屿在他面前蹲下，想触碰他又不敢，"为什么要转学？为什么不告诉我？"
许哲别过脸："你应该离我远点。"
"不。"林屿坚定地说，"我永远不会那么做。"
医生看了看两人，轻声对护士说："我们先出去一下。"
房间里只剩下他们两人。沉默像一堵无形的墙，将两人隔开。最终，许哲开口，声音嘶哑："你母亲是对的。我有太多问题...我会拖累你。"
"每个人都有问题！"林屿激动地说，"你以为我就完美无缺吗？我脾气暴躁，成绩不稳定，做事冲动......"
"这不一样！"许哲打断他，"你知道我手腕上的伤是怎么来的吗？不是意外，是我自己......"他的声音哽住了，无法继续。
林屿的心像被一只无形的手紧紧攥住："什么时候的事？"
"第一次是十四岁。"许哲的声音轻得像羽毛，"我母亲...那次发作特别严重，她砸碎了家里所有东西，然后试图...我从她手里夺下刀片，但不知怎么的，最后划在了自己手上。"
林屿的眼泪无声滑落。十四岁，本该无忧无虑的年纪，许哲却承受着这样的痛苦。
"后来...每当压力太大时，我就会......"许哲没有说完，但意思很明显，"医生说这是一种应对机制，错误的，但...我控制不了。"
"现在呢？"林屿轻声问，"最近一次是......"
"上周。"许哲坦白道，"看到你母亲查我母亲的病历，想到她会怎么看你...和我在一起......"他的声音颤抖得几乎听不清，"我配不上你，林屿。你有那么好的家庭，那么光明的未来......"
"闭嘴！"林屿突然提高声音，一把抓住许哲的手，"看着我，许哲。我不管你有什么问题，我们一起面对。如果你需要治疗，我陪你；如果你情绪低落，我在这里；如果你想划伤自己，就先划我！"
许哲震惊地看着他："你......"
"我爱你，笨蛋。"林屿的泪水滚落，"不是因为你完美，而是因为你是你——那个会为我折星星的你，那个在图书馆教我弹琴的你，那个明明自己遍体鳞伤还想着保护我的你。"
许哲的眼泪再次涌出，他像个迷路的孩子一样无助："我不知道...怎么做好......"
"你不需要'做好'。"林屿轻轻抱住他，"只需要做你自己，允许我爱你，也允许自己接受这份爱。"
许哲在林屿怀中颤抖，长久以来筑起的高墙终于崩塌。他回抱住林屿，像个溺水者抓住救命稻草："我怕...怕有一天我会像我母亲一样伤害你......"
"你不会。"林屿坚定地说，"因为你比她更坚强，更有勇气面对自己的问题。而且...你有我。"
门外，医生和护士静静地等待着。林屿帮许哲擦干眼泪，整理好衣服，然后牵着他的手走出咨询室。
"医生，"林屿直视着医生的眼睛，"许哲会继续接受治疗，我也会一直陪着他。他不需要转学，对吗？"
医生看了看两人交握的手，又看了看许哲虽然哭红但比来时平静许多的脸，微微一笑："我想是的。许哲，我们下周见？"
许哲点点头，眼中闪过一丝希望的光芒。
走出诊所，夕阳西下，将两人的影子拉得很长。林屿紧紧握着许哲的手，生怕一松开他就会消失。
"饿了吗？"林屿问，"我知道附近有家很好的面馆。"
许哲摇摇头："我想...去一个地方。"
他们打车来到许哲家——一栋老旧的公寓楼。电梯坏了，两人爬了六层楼梯。许哲掏出钥匙时手还在微微发抖。
"我母亲...在医院。"许哲解释道，"医生建议她住院观察两周。"
公寓小而整洁，但有一种长年不见阳光的阴冷感。许哲带林屿来到自己的房间，出乎意料的是，这里比想象中明亮——墙上贴着星空壁纸，一个小书架整齐地摆满了书，窗台上放着几盆多肉植物。
"这是我的...安全空间。"许哲轻声说，然后从床底下拖出一个纸箱，"我想给你看这个。"
箱子里是一台老旧的电子琴，琴键有些发黄，但保养得很好。许哲接通电源，手指轻轻放在琴键上："这是我母亲病前送我的最后一件礼物。"
他开始
京公网安备11010502036362号