二零一八年一月九日的青州，是被严寒彻底统治的一天。凌晨时分便开始飘落的雪，到了清晨非但没有停歇，反而愈发绵密，将整座城市严严实实地包裹进一片沉寂的纯白里。天色是铅灰色的，低垂得仿佛触手可及，压抑得让人喘不过气。

温述跟在父亲和外公身后，搀扶着外婆，深一脚浅一脚地踩在墓园新覆的、未经踩踏的积雪上。脚下发出“咯吱、咯吱”的声响，在这片被死亡与寂静笼罩的空间里，显得格外清晰，又格外刺耳。她穿着厚厚的米色羊绒大衣，领口围着蓝色的围巾，那是宋允去年送她的生日礼物，宋允亲手织的，说亲手织的比直接买来的要多一些特别的温度。

然而此刻，再厚实的衣物似乎也抵挡不住那无孔不入的寒意，那寒意并非全然来自外界，更多是从心底一丝丝弥漫开来的。

空气冷得发脆，仿佛用力呼吸都会将它震碎，裂开冰凉的纹路。她手中那束精心挑选的白菊，娇嫩的花瓣边缘在短短几分钟内便蜷缩起透明的冰晶，如同凝固的泪滴。母亲的墓碑前，温述缓缓蹲下身，这个动作让她的大衣下摆拖曳在雪地里，洇开深色的湿痕。她伸出带着毛线手套的手，指尖隔着织物，小心翼翼而又极其温柔地拂去照片上薄薄的落雪。

照片里的黎霜，永远定格在二十八岁的韶华，笑容明亮得像不曾被生活侵蚀，眼神温暖得能融化整个冬天的积雪。这张脸，与她脑海中那个源于想象、拼凑自零碎讲述的“母亲”形象，隔着生与死的厚重帷幕，遥远而又不真实。

“妈妈，”她在心里无声地说，声音只有她自己能听见，“我十八岁了。”寒风像一把冰冷锋利的梳子，掠过她冻得通红的耳尖，卷起几缕散落的发丝，没有带来任何回应，只有一片虚无的、广袤的沉默。这沉默比呼啸的风声更让人心慌。

温友哲沉默地站在她身后一步之遥的地方，他厚重的眼镜片上蒙着一层挥之不去的白雾，让人看不清他眼中的情绪。他抬手，重重地拍了拍女儿略显单薄的肩膀，声音低沉沙哑，像是被这严寒冻伤了喉咙，想着女儿学业重，不能在青州多待，但是到嘴边的话，终究没忍心说出口。

温述将怀中那束已然带上寒气的白菊，轻轻倚靠在冰凉的石碑前。那抹孤零零的白色，在灰蒙蒙的天地间，在一片肃穆的深色墓碑中，显得异常醒目，又异常孤独。

很快，这场成年日祭奠便画上了句号。像一篇刚刚起笔便被强行终止的散文，留下大片的空白和未尽的哀思。

外公外婆连同小姨，一起给她办了场盛大的成人礼，温述和家人在一起，也短暂的忘记了心里的那片空虚。

回江州前，她独自一人，又鬼使神差地走进了那家位于市中心、他们曾无数次一同造访的室内滑雪场。

巨大的玻璃穹顶像一枚倒扣的水晶碗，巧妙地将外界的严寒与喧嚣隔绝，却在其内部精心复制了一个恒定的、纯粹的冰雪王国。瞬间切换的环境，让人产生一种微妙的不真实感。

冷空气依旧凛冽，却奇异地混合着人造雪特有的、带着一丝甜腥的清新气息，扑面而来。魔毯传送带发出单调而持续的隆隆声，如同这个冰雪世界沉稳的心跳。偶尔夹杂着滑雪者从高处俯冲而下时畅快的尖叫，或是初学者失控摔倒时发出的短促惊呼，这些声音在开阔的空间里碰撞、回荡，更反衬出她内心的孤寂。

她站在初级道的顶端，没有急着滑下。脚下厚重的滑雪板仿佛有千钧重。目光放空，掠过那些欢快穿梭的身影，仿佛能看到时光碎片里，那个总是像颗小行星般绕着她轨道运行的身影。

前年寒假，宋允还是个跌跌撞撞的初学者，明明自己都站不稳，却总想着要张开手臂保护她。他那时最常玩的把戏，就是故意在她面前失去平衡，一头栽进旁边最松软的雪堆里，溅得她满头满脸的雪沫，然后他自己顶着满头的白，像只偷吃到蜂蜜的熊，咧着嘴对她露出毫无阴霾的傻笑，那双总是含着笑意的眼睛，亮得像盛满了整个银河系的星星。

去年，他已经滑得很好了，动作流畅而矫健。他会像变魔术一样，从那座巨大的、闪烁着幽蓝光芒的冰雕城堡后面突然闪出来，手里高高举着两支热乎乎、油汪汪的烤肠，鼻尖冻得通红，却笑得比烤肠还热乎。

他总爱趁她低头整理护具的时候，偷偷把她手套上的抽绳拉出来，笨拙而又耐心地系成一个死结，然后在她嗔怪的目光中，再笑嘻嘻地、一根手指一根手指地、小心翼翼地帮她解开。他指尖传来的温度，透过薄薄的手套布料，总是比那烤肠更滚烫，更持久地烙印在她的皮肤上。

那些鲜活的、吵闹的、带着宋允特有体温和气息的记忆碎片，此刻如同潮水般汹涌而至，与周身这片冰冷刺骨的寂静形成了残忍而鲜明的对比。

没有人在身后突然伸出温热的手掌蒙住她的眼睛，压低声音让她猜猜是谁；没有人会把她手套上的抽绳系成滑稽又独特的蝴蝶结；也没有人会在她终于顺利滑完全程后，用力揉乱她的头发，用夸张又真诚的语气大声说“我们温老师最棒了！”。现在，只有她自己的滑雪板，划破平整雪面时发出的单调嘶鸣，在空旷的场地里寂寞地回响，一声声，一下下，如同孤独的鼓点，敲打在她空旷的心壁上。

一种难以言喻的、深沉的失落感，像不断生长的藤蔓，悄悄缠绕住她的心脏，一点点收紧。十八岁的生日，母亲长眠于冰冷坚硬的墓碑之下，连一束花都无法亲手接过；而那个曾在她失落时，于漫天烟花下对她说“你的生日是被爱意注满的日子”的少年，也远在其他陌生的城市，被他视若生命的梦想和不容有失的前程紧紧羁绊。

“请问……是温述小姐吗？”一个穿着亮红色工作服、脸颊被低温冻得红扑扑的年轻工作人员，小心翼翼地靠近，适时地打断了她漫无边际、沉向谷底的思绪。

温述猛地回过神，像是从一场深沉的梦中被唤醒，眼中还带着一丝未来得及掩藏的迷茫与伤感。她有些疑惑地点了点头，轻声应道：“我是。”

“这个，给您。”工作人员如释重负地笑了，递过来一张对折的、质感粗糙而坚韧的牛皮纸，边缘有些毛糙，仿佛被人摩挲过很多次。

“有位宋先生，大概一周前吧，特意过来留了这个，千叮万嘱，说要是今天看见一位独自来滑雪的、很漂亮的姑娘，就一定要交给她。他还留了张照片给我们前台的人都看过，嗯，是您没错。”小姑娘的语气里，带着一种完成了某项神圣使命的兴奋与肯定。

宋先生。

这三个字，像一颗被投入平静湖面的石子，在她原本沉寂的心湖里，漾开了一圈又一圈无法止息的涟漪。温述道了谢，接过那张似乎还沾染着室外寒气的牛皮纸，指尖竟不受控制地微微发颤。

她走到一旁的休息区长椅边，坐下，深吸了一口气，才缓缓展开地图。

牛皮纸内部，是用彩色铅笔细致描绘出的滑雪场简易轮廓，线条虽然稚嫩，却异常认真。一条鲜红的、蜿蜒的箭头，活泼地穿梭在各种标注出的障碍物和娱乐设施之间，最终指向一个被用心圈出来的、位于场地最边缘的角落。那个终点，用稚气却无比认真的笔触，画着一只歪着圆脑袋、憨态可掬的小企鹅。

心，忽然就不受控制地、咚咚地跳得快了起来。那股盘踞在胸口、几乎让她窒息的失落与冰冷，仿佛被这突如其来的、带着温度的线索，吹开了一个小小的、透气的口子。一股莫名的力量驱使着她，她按照地图的指引，穿上滑雪板，撑着雪杖，向那个标记点滑去。

她绕过那座巨大的、不断有孩子们嬉笑着冲下来的冰滑梯，滑过那片挂着五彩灯串、如梦似幻的冰雕森林，在一棵用整块冰雕琢而成的、挂满了蓝色与银色小灯的圣诞树后方，停下了脚步。

然后，她看到了。

那里，真的有一只企鹅。

不是商场里售卖的那种毛绒玩具，也不是用冰雕刻成的冰冷艺术品，而是用这里最普通、最真实的雪，一捧一捧，实实在在地堆砌起来的。

它有一个圆滚滚的、看起来就很扎实的肚子，一对短小得有些可爱的翅膀，甚至还有一个微微歪着的、仿佛正对这个世界充满好奇的大脑袋。

它堆得不算特别精致，甚至能看出某些部位的雪压实得不够均匀，透着一股笨拙的、手忙脚乱的努力痕迹，但那份努力想要呈现出最可爱模样送给她的姿态，却透着一股说不出的、直击人心的真诚与珍贵。

就在温述为这雪企鹅的存在而心头软成一片时，她敏锐地注意到，企鹅那只短短的右翅下方，雪被刻意地挖开了一个小巧的洞，里面似乎藏着什么东西。她的心跳又漏了一拍，蹲下身，小心翼翼地伸手探入，指尖触到了一个硬质的、光滑的物体。

她将它取了出来，是一个扁平的、系着精致银色丝带的白色礼盒。拂去表面沾着的晶莹雪粒，丝带在她指尖被轻轻拉开，打开盒盖时，内里的防潮纸发出窸窸窣窣的、如同情人低语般的轻响，仿佛是某个精心筹备已久的秘密，即将在她面前盛大揭晓。

然而，当盒子里的东西完全呈现在她眼前时，她还是彻底地愣住了，大脑甚至出现了短暂的空白。

盒子的左边，安静地躺着一双香槟色的缎面高跟鞋。鞋面的材质如同最上等的丝绸，在滑雪场顶灯的光线下，流淌着一种柔和而高级的、像月华也像被晨曦亲吻过的海浪般的光泽。这无疑是属于成年世界的、关于精致、优雅与成熟的象征。

而盒子的右边，则赫然是一套看起来就极为专业的冰川蓝冰爪。铝合金材质的前缘齿尖闪烁着冷冽而坚硬的寒光，透着一股无坚不摧的锐气。坚韧的尼龙绑带和金属扣件，则无声地诉说着它在极端环境下的可靠性与力量感。这是用于极地探险、攀登万年冰原的专业工具，代表着冒险、勇气、耐力与对未知远方的无畏探索。

两种风格迥异、甚至可以说是存在于两个极端的意象，被如此并置在一起，产生了某种奇妙的、令人心弦震颤的化学反应。它打破了常规礼物的逻辑，更像是一种宣言，一种理解。温述怔怔地拿起盒盖，看到内侧贴着一张便签纸，上面是她熟悉得闭着眼睛都能描摹出来的、属于宋允的笔迹，带着他特有的、仿佛随时要挣脱纸张飞扬起来的洒脱与不羁：

“你既可以是在室内穿着高跟鞋看极光的公主，也可以是穿着冰爪勇攀高峰的温述。”

—— 宋允

没有华丽的辞藻，没有刻意的、甜得发腻的浪漫，却比任何她曾读过的情诗都更直接、更沉重地击中她的心脏。

他懂她。他懂她清冷疏离外表下，对遥远星辰与未知远方的深切向往；他懂她循规蹈矩的日常背后，那份不为人知的、想要打破一切束缚的、小小的疯狂与叛逆。他甚至用这种近乎荒诞又无比认真的礼物组合告诉她——无论未来的你想以何种姿态去探索这个世界，是穿着高跟鞋步入灯火辉煌的宴会厅，优雅从容；还是绑着冰爪踏上危机四伏的冰川，野性无畏，我都支持，我都奉陪。

一股汹涌的热意，毫无预兆地冲上鼻腔，迅速模糊了她的眼眶。

仿佛心有灵犀，仿佛命运的馈赠，握在手中的手机就在这一刻，适时地、持续地震动起来，屏幕亮起，赫然是“宋允”发来的视频通话邀请。

她猛地吸了吸鼻子，用力眨回即将夺眶而出的泪水，调整了一下呼吸，才按下了那个绿色的接听键。

屏幕那端，背景是一面看起来颇为凌乱的墙，上面画满了潦草飞舞的音符和密密麻麻的五线谱，像一场无声的听觉风暴。宋允穿着件白毛衣，头发似乎比上次视频时又长了些，凌乱地耷拉在额前，带着一股艺术家特有的落拓不羁。他脸上带着显而易见的疲惫，眼下的淡青色阴影清晰得让人心疼，但那双总是亮得惊人的眼睛，在看到她出现在屏幕里的一瞬间，立刻像被投入火星的干柴，倏地燃烧起来，熠熠生辉，将所有疲惫都驱散殆尽。

“看到我派去的小企鹅了吗？”他的声音透过麦克风传来，带着一丝熬夜后的沙哑和不易察觉的急切，背景里还有隐约的、其他乐器练习的断续音符，像遥远的和声，“怎么样？像不像？我昨晚抱着手机，盯着这里的监控屏幕，远程指挥着工作人员堆了整整三个小时！光是那个尾巴，就返工了四次，怎么堆都感觉不对，差点没把人家给逼疯……”

他絮絮叨叨地说着，语速快得像爆豆子，像要把这些天错过的分享、积攒的思念，都一股脑地倾倒给她。然后，他忽然毫无征兆地停了下来，整张脸凑近了镜头，屏幕里几乎只能看到他放大的、盛满几乎要溢出来的笑意的眼睛，和那长长的、因为连日疲惫而显得更加清晰浓密的睫毛。

“温述，”他叫她的全名，声音忽然变得很轻，很柔，像一片最轻盈的雪花，小心翼翼地落在她的掌心，带着融化一切的温暖，“十八岁，成年快乐。”

他顿了顿，仿佛在舌尖仔细斟酌、品味着接下来的每一个字，然后，用一种无比清晰、又带着哄小孩似的语气说：

“对不起哦，今年不能在你身边。但是，以后你所有的冒险，无论是穿着高跟鞋去征服宴会，还是绑着冰爪去丈量南极，我都陪你。一言为定。”

窗外的暮色早已悄然四合，滑雪场巨大的玻璃穹顶之外，城市的万家灯火已次第亮起，如同上帝不慎打翻的珠宝箱，散落成一片人间璀璨的星河。场内的霓虹灯也逐一亮起，红绿蓝紫，在洁白雪道上投下变幻跳跃的、斑斓迷离的光影，将这个冰雪王国装扮得如同一个不真实的童话世界。

温述没有立刻回答，她只是微微低下头，将那只冰冷的、泛着坚硬金属寒光的冰爪，紧紧地、紧紧地贴在自己温热的心口。那里，一颗心脏正隔着血肉与肋骨，有力地、急促地、温暖地跳动着，像是在回应那个远方的誓言。

雪花，不知疲倦地、扑簌簌地落在透明的玻璃穹顶上，无声无息，积攒着厚度，却又像是天地间最温柔、最纯净的伴奏。

她重新抬起头，望向手机屏幕里那个为她构筑了一场盛大冰雪幻境的少年，那个看穿她所有隐秘渴望的少年，那个用最笨拙又最真诚的方式承诺要陪她奔赴所有疯狂未来的少年，她轻轻地、却无比坚定地，对着镜头，点了点头。嘴角，终于扬起了一抹清浅的、却足以融化整个寒冬冰雪的弧度。

那个总说要做她企鹅的少年，早已在无声流逝的时光里，用他特有的方式，为她建起了一座坚固的、永不融化的、只属于她的冰雪王国。

而十八岁的第一天，在这个飘雪的傍晚，她收到了一把独一无二的钥匙——一把能打开这个王国大门，并能与她一同去探索王国之外，那片更壮阔、更遥远天地的钥匙。