他们都在奋力奔跑

国际航站楼的喧嚣，像一层无法穿透的玻璃罩，将告别的悲伤隔绝在一个小小的角落。巨大的落地窗外，铅灰色的云层低垂，偶有飞机如同银色的巨鸟，轰鸣着冲入阴霾，驶向未知的远方。

这座城市承载了太多关于清尔的记忆。每一缕风都像她的笑声，每一条街都刻着她的足迹。对杨氏夫妇而言，留在故土无异于一场无休止的凌迟。唯有远渡重洋，在陌生的国度里，用工作麻痹自己，才能勉强喘过气来。

杨叙白推着行李车，谈镜如挽着他的手臂，两人都清瘦了不少，往日的神采被一种沉重的疲惫取代。安国霖站在他们对面，眼眶通红，这位在商场上沉稳的中年男人，此刻几次张口，却都化作无声的哽咽。他最终上前一步，紧紧握住杨叙白的手，另一只手重重拍了拍老友的肩膀。

“老杨……”他的声音沙哑得厉害，“一定……一定要保重。有时间，我就带着安浔出国看你们去。”

杨叙白回握住他的手，力度大得指节泛白，他点了点头，嘴唇颤抖着，想说些什么，最终只化作一声沉重的叹息。谈镜如别过脸，用手指迅速揩去滑落的泪水，再转回头时，努力对安国霖挤出一个破碎的微笑。

安浔站在父亲身后一步远的地方，像一尊沉默的雕像。她穿着简单的黑色夹克，越发显得脸色苍白，身形单薄。她看着杨母那双与杨清尔极为相似、此刻却盛满无尽哀恸的眼睛，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。

“阿姨，”安浔的声音很轻，却清晰地穿透了机场的广播声，“清尔她……最喜欢晒太阳了。你们那边……院子要是朝南，挺好。”

这句话像一把钥匙，瞬间打开了泪水的闸门。谈镜如的坚强彻底瓦解，她捂住嘴，泪水汹涌而出，肩膀剧烈地颤抖起来。杨叙白赶紧揽住妻子，自己的眼圈也红得吓人。

“是……是挺好……”谈镜如哽咽着，紧紧握住安浔冰凉的手，“小浔，你也要……好好的……好好的……”

他们都知道，这一别可能就是永诀。不是不想相见，而是相见太痛。隔着大洋，至少还能自欺欺人地说女儿只是去了远方。

安国霖深吸一口气，仿佛要用尽全身力气才说出这句话：“记得……常回来看看。这里……永远是家。”

广播里再次响起催促登机的女声，冰冷而准时。最后的时刻还是到了。

杨父杨母一步三回头，拖着沉重的行李，也拖着更加沉重的人生，缓缓走向安检口。他们的背影在熙攘的人群中显得那么孤独，仿佛随时会被吞没。

他们的行李箱里，只带了女儿最爱穿的毛衣，和一本相册。其他的，都留在那间再也不敢踏进的卧室里，任由时光落灰。

安国霖一直站在原地，用力挥着手，直到那两个熟悉的身影彻底消失在通道尽头。他抬起的手无力地垂下，整个人像是被抽走了力气，肩膀垮了下来。

安浔上前一步，默默扶住了父亲的手臂。

窗外，一架飞机正加速滑行，最终昂起头，决绝地扎进了灰蒙蒙的天空，带走了她最后的牵挂，也带走了那个名为杨清尔的少女，在这个城市最后的一抹痕迹。

候机楼里人来人往，喧嚣依旧，仿佛什么都没有发生。只有空气中残留的悲伤，证明着此地刚刚经历了一场无声的永别。

——

教室窗外的梧桐树，黄了又绿，绿了又黄。黑板上方的倒计时数字悄无声息地变成了“距离高考150天”。

粉笔灰依旧在午后的阳光里打着旋儿，但埋头疾书的沙沙声取代了曾经的喧闹。高三的教学楼，像一座沉默的火山，积蓄着最后喷薄的力量。

很多时候，江以安旁边的座位是空的。

宋允的钢琴集训从高二暑假就开始了，先是每周末，后来是整个高三上学期都常驻在江州音乐学院附近的集训中心。他们见面的机会被压缩到以“周”甚至“月”为单位计算。

于是，视频通话成了他们的日常。

温述的台灯总是亮到深夜，镜头那边，宋允也伏在琴房的谱架前，面前是堆积如山的乐理试卷和五线谱。

他们常常不说什么，只是各自埋头书写，偶尔抬头看看屏幕里对方专注的侧脸，相视一笑，便又低下头去。安静的呼吸声和笔尖划过纸张的声音，成了彼此最长情的陪伴。

有时，温述会遇到解不出的数学压轴题，她会将手机摄像头对准草稿纸。屏幕那端，宋允虽说是艺考，但完全是因为自己对音乐的喜欢大于文化课，但宋允的理科成绩也完全不差。

他会放下手中的乐理书，凑近屏幕，皱着眉头看一会儿，然后拿起笔，在他自己的草稿纸上写下思路，再对准摄像头。

“这里，试试构造辅助函数。”他的声音透过麦克风传来，带着一丝电流的杂音，却依旧清晰。

温述顺着他的指引，往往能豁然开朗。

他们经常就这样挂着视频，各自奋战到深夜。好几次，温述从题海中挣扎着抬起头，发现屏幕里的宋允已经枕着琴谱睡着了，长长的睫毛在眼下投下疲惫的阴影。她不忍心叫醒他，只是静静地看着，直到自己的眼皮也开始打架，最终也伏在桌上沉沉睡去。

第二天清晨，往往是被对方那边闹钟的声音吵醒，然后对着屏幕里对方睡眼惺忪的样子，傻笑半天。

他偶尔偷闲回来，总会先出现在教室后门，对着温述扬起一个风尘仆仆却依旧明亮的笑容。他会把在琴房写的、揉得皱巴巴的纸条塞给她，上面是零星几个音符或者一句“想你”。温述则会默默递过去一本整理得一丝不苟的笔记，里面是所有他落下的文化课重点。

安浔变了。

她不再睡觉，不再逃课，甚至开始认真记笔记。她总是坐在靠窗的位置，那是杨清尔曾经坐过的地方。听课累了的时候，她会习惯性地偏过头，望向窗外。

窗外有时是空荡荡的篮球场，有时是郁郁葱葱的香樟树，有时是湛蓝如洗的天空，有时是连绵不绝的雨丝。没有人知道她在看什么，只有她自己知道，她在看一个再也回不来的人。

她的眼神依旧清冷，但那份冷漠里，多了一丝沉淀下来的哀伤和一种近乎固执的坚定。她的成绩稳步提升，像完成一场无声的仪式。书页的边角，偶尔会出现极淡的铅笔痕迹，细细看去，是一个模糊的“杨”字，很快又被她用橡皮轻轻擦去。

而在城市另一端，青州墓园东南角的墓碑前，时间仿佛以一种更温柔、更缓慢的方式流逝。无论春夏秋冬，墓碑前总有一束新鲜的白桔梗，安静地倚在汉白玉碑石上。

清明时节，细雨将花瓣打湿，显得愈发洁白剔透；盛夏烈日，花朵会被细心放置在盛有清水的玻璃瓶里，躲避骄阳；秋风乍起，几片梧桐落叶会恰好落在花束之上，如同自然的点缀；即便在凛冽的寒冬，只要雪稍一停歇，那抹熟悉的白色也总会如期而至，在皑皑白雪中倔强地绽放着温柔。

这些花束没有署名，但守墓人会看到，两个穿着校服、身形清瘦的少女，总在某个平凡的放学后，或是一个安静的周末清晨，悄然到来，放下花，停留片刻，然后默默离开。风穿过桔梗层层叠叠的花瓣，发出细微的声响，像是代替某人，诉说着永不褪色的思念。

篮球撞击地面的“砰砰”声，成为陪伴钟晟和方维昭这两年的主旋律。

他们的皮肤被晒成了健康的小麦色，胳膊上的肌肉线条也愈发分明。每个寒暑假，他们都不在学校。体育馆的集训、外地的封闭训练、一场接一场的邀请赛……他们的行囊里总是塞满了球衣、运动绷带和蛋白粉。

方维昭咋咋呼呼的性格没变，但在球场上多了一份沉稳。钟晟依旧是球队的核心，他的突破更加犀利，但在一次次战术配合中，也学会了更好地信任队友。汗水浸透了一件又一件球衣，地板上留下了无数奔跑、跳跃、摔倒的痕迹。他们的目标明确而统一——通过体育单招，进入理想的大学。

时光就在这一页页翻过的书卷、一串串跳跃的音符、一声声篮球的撞击和一次次无声的凝望中，悄然而逝。他们都在各自的轨道上奋力奔跑，带着彼此的牵挂，也带着无法言说的遗憾，奔向着那个即将到来的、决定命运的夏天。