紅花羹

葉暮川那封信送到榮郡王府時，已經是深夜。

信不是寫給上凰曦月。

而是寫給軒轅既白。

字不多。

語氣也很客氣。

只說十四年歲漸長，子嗣之事不能一直拖著。

又提了一句：

殿下心中似乎已有屬意之人。

沒有寫名字。

可軒轅既白一看就明白。

白蘅。

他拿著那封信，坐了很久。

燭火燒到一半。

紙上的字也被映得一明一暗。

他其實早就知道白蘅的位置不一樣。

知道很多年。

只是從前，他還能騙自己。

白蘅沒有名分。

沒有家族。

沒有正式侍君之位。

再得寵，也只是個從小陪著曦月長大的舊人。

而自己才是帝卿。

是正夫。

是軒轅氏嫡子。

只要他守住這個位置。

別人再親，也越不過去。

可現在不一樣了。

一旦白蘅有了孩子。

而且是上凰曦月第一個孩子。

那一切都會變。

---

這個世界裡，子嗣從來都不是小事。

男子體內承孕。

皇女的第一個孩子由誰所出，更不是單純的後宅問題。

尤其曦月已經是郡王。

將來若再往上走。

那個孩子的生父是誰。

會直接影響王府內宅、外家、繼承與朝中站隊。

如果第一個孩子出自白蘅——

那軒轅既白這個正夫算什麼？

他守了這麼多年。

最後卻替一個沒出身的男人管家、抬轎、養孩子？

只要想到這裡。

他就無法平靜。

---

真正讓他下定決心的，是信末最後一句。

葉暮川寫：

殿下性子執拗，我未必勸得動。帝卿若有心，還需早作打算。

這句話原本大概只是提醒他：

別再和曦月僵著。

若想要孩子。

就主動一點。

可落在軒轅既白眼裡，卻完全變了味道。

早作打算。

怎麼打算？

等白蘅先有孕？

還是等白蘅抱著孩子進正院，再讓全京城看自己這個帝卿的笑話？

他不想等。

---

那碗藥是第二日傍晚熬的。

沒人明說是什麼。

府中醫女只知道是活血之物。

裡頭紅花下得重。

又配了幾味寒性的藥。

若男子長期服用，極傷受孕根本。

若一次量重，也足以傷身。

軒轅既白沒有親自碰。

他只吩咐心腹：

「送去白蘅那邊。」

「說是我賞的補湯。」

心腹明顯猶豫了一下。

「帝卿。」

軒轅既白抬眼。

「怎麼？」

「若殿下知道……」

「她不會知道。」

他說得很平。

可心裡其實並不穩。

只是那股多年積下來的不甘，已經壓過了理智。

「送。」

---

偏偏那碗湯出了錯。

白蘅當日不在自己的院子。

他被叫去主屋給曦月送晚膳。

而那名送藥的小侍又是新來的。

只知道是「送給殿下身邊那位白公子」。

結果到了正院時，看見白蘅留下的食盒。

便以為人就在裡頭。

正好曦月剛從外頭回來。

一路受了寒。

侍人見那碗湯還熱著。

順手便端到了她面前。

「殿下，帝卿那邊送來的補湯。」

曦月正在解外氅。

聞言看了一眼。

「他送的？」

「是。」

她本來沒有多想。

端起來。

剛送到唇邊。

白蘅從外頭進來。

只聞了一下。

臉色就變了。

「殿下別喝。」

曦月停住。

「怎麼？」

白蘅走近。

低頭聞了聞。

神色很難看。

「這裡有紅花。」

屋裡一下靜了。

曦月沒有立刻發怒。

甚至沒有把碗摔了。

她只是重新低頭。

看了一眼那碗深褐色的湯。

「很多？」

白蘅沉默了一下。

「不少。」

「喝了會怎樣？」

「傷身。」

白蘅的聲音更低。

「若是男子……」

後面的話不用說。

曦月已經懂了。

她把碗放回桌上。

「叫帝卿來。」

---

軒轅既白進門時。

第一眼就看見了那碗湯。

他的臉色瞬間變了。

曦月坐在桌後。

沒有罵他。

也沒有問是不是他做的。

只是看著他。

「過來。」

軒轅既白站著沒動。

曦月又說了一遍。

「過來。」

這一次。

他走了。

走到桌邊。

曦月抬了抬下巴。

「喝。」

軒轅既白的手一下收緊。

「殿下。」

「喝。」

還是只有一個字。

他盯著那碗藥。

臉色一點點白下去。

「這是給白蘅的。」

說完。

他自己先愣了一下。

等於承認了。

屋裡沒有人說話。

白蘅站在一旁。

也沒有出聲。

曦月看著軒轅既白。

眼神很平。

「所以？」

軒轅既白的呼吸有些亂。

「臣侍只是——」

「只是想讓他不能生？」

一句話。

把所有藉口都截斷。

軒轅既白沒說話。

曦月又道：

「你給他喝得。」

「你自己就喝不得？」

---

藥還熱著。

一開始有白霧。

慢慢的。

熱氣淡下去。

屋裡卻沒有人動。

曦月也不催。

只是坐著等。

軒轅既白站在那裡。

從一開始的僵硬。

到後來手指發冷。

再到最後，連眼圈都開始紅。

他知道曦月不是在嚇他。

她是真的要他喝。

終於。

曦月抬手。

「按住。」

兩名侍衛上前。

軒轅既白猛地後退一步。

「殿下！」

曦月沒動。

「既然你敢送。」

「就別怕喝。」

侍衛按住他肩膀。

另一人端起碗。

第一口下去。

軒轅既白猛地嗆了一下。

藥很苦。

也很沖。

第二口。

他開始掙扎。

「上凰曦月！」

這是他第一次在府裡直呼妻主姓名。

曦月仍舊看著。

沒有任何情緒。

第三口還沒真正灌下去。

軒轅既白終於哭了。

不是那種刻意討女人心軟的眼淚。

是真的怕。

也是委屈。

眼淚一下掉下來。

他偏過頭。

聲音都發顫。

「夠了……」

曦月抬手。

侍衛停下。

---

屋裡很安靜。

軒轅既白喘了很久。

眼淚還在往下掉。

他抬頭看她。

「臣侍到底哪裡做錯了？」

曦月沒說話。

軒轅既白像一下把這些年所有東西都掀了出來。

「臣侍嫁給你多少年？」

「你記得嗎？」

「新婚之夜你就走。」

「臣侍討好你，你說臣侍像清倌。」

「臣侍守王府。」

「替你管內宅。」

「替你維繫軒轅家。」

「外頭人人都說臣侍是榮郡王帝卿。」

他哭得眼睛都紅了。

「可你真正回府的時候，第一個找的是誰？」

「白蘅。」

「你想吃什麼，找他。」

「心煩，找他。」

「如今連孩子也要他生。」

「那臣侍算什麼？」

曦月聽完。

只問了一句。

「所以你就要害他？」

軒轅既白咬著唇。

「臣侍是正夫。」

「他威脅到我的位置。」

「誰告訴你，他威脅到你的位置？」

軒轅既白一怔。

曦月看著他。

「帝卿之位是我給你的。」

「軒轅氏的體面也是我給的。」

「這麼多年。」

「我可曾說過要廢你？」

他不說話。

「可曾削過你的權？」

沒有。

「可曾讓白蘅越過你？」

也沒有。

曦月聲音依舊很冷靜。

「我沒有偏心到奪你的正夫之位。」

「也沒有讓府中任何人踩你。」

「你有帝卿的榮譽。」

「有帝卿的權。」

「有帝卿的待遇。」

「那你就該守好帝卿的本分。」

---

軒轅既白抬眼。

「可殿下不愛我。」

曦月沉默了一瞬。

「對。」

這一個字。

比所有責罵都更狠。

軒轅既白的眼淚一下又掉下來。

曦月卻沒有改口。

「我從來沒有騙過你。」

「我不愛你。」

「至少不是你想要的那種。」

「可我也沒有虧待你。」

「感情是感情。」

「規矩是規矩。」

她伸手。

把那碗已經冷掉的藥推到他面前。

「你若只是不甘心。」

「可以和我吵。」

「可以來問。」

「甚至可以回軒轅家哭。」

「我都可以聽。」

「但你不能對我身邊的人下手。」

---

她停了一下。

看著他。

終於說出最重的一句。

「再有下一次。」

「你動的是哪隻手。」

「我就砍哪隻手。」

屋裡所有人都低下頭。

軒轅既白也僵住。

他知道。

這不是氣話。

上凰曦月說這種話時，反而越平靜越是真的。

---

過了很久。

他低聲道：

「殿下真捨得？」

曦月看著他。

「你想試？」

軒轅既白不說話了。

曦月又道：

「還有一件事。」

「你最好記住。」

他慢慢抬頭。

曦月聲音很淡。

「軒轅家不是只有你一個兒子。」

這一句。

徹底把他的臉色打白了。

因為這才是正夫真正的命門。

他一直以為自己不可替代。

八大氏族嫡子。

帝卿。

多年夫妻。

可曦月是在告訴他：

不是。

如果他真越了底線。

軒轅氏為了保住和榮郡王府的婚盟。

未必會保他。

軒轅家還有別的公子。

而郡王府——

也未必非要這一個帝卿。

---

軒轅既白坐在地上。

很久沒動。

他第一次真正明白。

上凰曦月和他想像中的妻主從來都不一樣。

她可以不愛他。

卻給他名分。

可以喜歡白蘅。

卻長年不讓白蘅越矩。

她不是沒有規則。

恰恰相反。

她的規則太清楚。

誰在什麼位置。

就做什麼事。

只要不越線。

她可以容。

可以給。

甚至可以讓你過得很好。

可一旦越線。

她也不會因為多年夫妻就心軟。

---

最後。

曦月沒有真的讓他喝完整碗。

也沒有公開處置。

沒有褫奪帝卿權。

甚至第二日。

榮郡王府對外一切照舊。

軒轅既白依然是正夫。

依然管著王府內宅。

依然坐在所有男眷之首。

沒有任何人知道昨夜發生了什麼。

這反而讓軒轅既白更加難受。

因為曦月不是想羞辱他。

她只是給了他一次警告。

一次真正意義上的最後警告。

白蘅後來問：

「殿下真的不處置帝卿？」

曦月道：

「處置過了。」

「就這樣？」

「不然呢？」

「他若記住，就還是帝卿。」

「若記不住——」

她沒有說完。

白蘅也沒再問。

---

而軒轅既白回到自己院裡後。

一夜沒睡。

那碗紅花的苦味像一直留在嘴裡。

他恨白蘅。

更嫉妒白蘅。

也怨曦月。

可真正讓他害怕的，是另一句。

軒轅家不是只有你一個兒子。

他終於知道。

自己真正不能失去的。

不只是上凰曦月的愛。

因為那東西他本來就沒有。

他真正不能失去的是——

她願意給他的那個位置。