无弦琴上有知音

宋铮铮回京之后，每月逢初一、十五，都会去栖云观。

抄经，读道经，静坐。姨母燕敏生前常来这里，松风殿里那盏长明灯，便是她捐的。如今灵位安在勇毅侯府桂香院佛堂，可宋铮铮总觉得，道观的松风与钟声，更像姨母在时的模样。

她跟母亲说要去给姨母抄经，抄够百卷。崔绾只说 "早去早回"，让芜花跟着。

松风殿西侧有一间小经房，窗棂半敞，窗外几株老松，风一吹，松涛阵阵。案上摆着笔墨纸砚，还有一摞抄经册，香客抄完了便留在观里。

宋铮铮每次来，都坐在靠窗的位置，磨墨，展纸，一笔一画地抄。

——

第一次看见那幅画，是在三月初。

她抄完经，随手翻了翻案上摞着的旧抄经册。翻到最底下一本，纸页泛黄，前面抄的是《道德经》。翻到最后几页，她停住了。

那一页上没有经文，只画了一张琴。

墨笔白描，线条极简，却笔力遒劲。琴横在石上，七弦分明 —— 可那张琴没有弦。

琴旁题了一行小字，笔锋凌厉："泠泠七弦，静听松风。弦耶？心耶？"

没有署名，只在末尾画了一个小小的圈。

宋铮铮盯着那幅画看了很久。

这张琴上的每一根线条都绷得很紧，像一张拉满了却没有箭的弓。琴旁那块石头棱角分明，画里的风是冷的，松是孤的。

"弦耶？心耶？"—— 他不是在问琴。

她拿起笔，在空白处画了一枝梅。梅花只三两朵，疏疏落落，枝干虬曲，从石缝里斜斜伸出来，恰好横在琴的上方。她在梅旁题："琴不必弦，梅不必春。风过处，自有声。"

又添了几笔极淡的墨线 —— 是风。风从梅梢掠过，花瓣落了两瓣，一瓣落在琴面上，一瓣落在石头上。

她合上册子，没有署名，只在末尾画了一片竹叶。

——

第二次去，半月后。

梅花旁边，多了一只鹤。鹤单足立在琴侧，长颈微曲，仰首向天，喙微微张开，像在鸣叫。墨色极淡，却仙气凛然。

琴旁又题了一行字："鹤鸣于九皋，声闻于天。天听自民听，可谁是听鹤人？"

宋铮铮看着那行字，指尖微微一顿。

她想了想，提笔在鹤旁画了一片山水。远山如黛，近水含烟，山巅有云，水面有舟。她在山水旁题："云山苍苍，江水泱泱。山水自听，不必求人。"

——

第三次去，册子上只写了一行字，笔锋更沉："董狐笔，太史简，千古直臣。然青史之上，字字皆真乎？"

她想起母亲说过的话："史书由活人执笔，黑白未必分明。" 提笔，在下面写："太史简可折，人心不可折。笔墨可改，记得的人改不了。"

顿了顿，又添："知其不可而为之，非不知也，不忍也。"

——

一来二去，那本抄经册便成了两人的册子。

他画琴，她画梅；他画鹤，她画山水。他写 "清者未必能自清"，她回 "清者自清，不在人言，在心"；他写 "高位之人，惧的不是敌，是手中权"，她回 "权可移山岳，移不了人心那杆秤"。

他的字越来越凌厉，像刀；她的字越来越沉稳，像水。

谁也没有问过对方是谁。宋铮铮只知道这个人每月都会来，画里总有一张琴，有时无弦，有时有弦。她在心里叫他 "琴痴"。

谢危也不知道她是谁。他只知道每月有那么一个人，会在册子上回应他。他在心里叫她 "竹友"。

有一回，她带着芜花去得早了，经房里还没有人。芜花陪她在殿外等，忽然压低声音道："姑娘，你说那个每月在册子上写字画画的人，会不会也常来这观里？咱们要不要等等，说不定能撞见。"

宋铮铮没有答话。

她其实撞见过一次。那是上个月，她抄完经，又在偏殿读了半卷《道德经》，出来时转过松风殿的角门，远远看见廊下坐着一个玄色身影。膝上摊着一卷道经，闭目静坐，气息绵长，像是在坐忘。日影穿过松枝落在他身上，半明半暗，像一幅水墨。

她往前走了两步。

又停住了。

修道之人，入了定，最忌旁人惊扰。

芜花在旁边小声问：

宋铮铮摇了摇头，转身往回走。走出几步，才轻声道：

春去秋来，寒来暑往。那本抄经册换了一本又一本。

他们聊琴、画、山水、诗书。他画悬崖边的琴，题 "峣峣者易缺，皦皦者易污"；她回一株兰草，"兰生幽谷，不以无人而不芳"。他看了，在兰草旁添了一只蝴蝶 —— 那是他第一次在画里添活物。

慢慢的，他的话渐渐多了。他写比干、子胥，问 "君令若谬，臣当如何"；她回 "忠于社稷万民，非忠于一人之喜怒。死易，守道难"。他用舜的典故问 "父必欲杀子，子当如何"；她回 "小棰则待过，大杖则逃走，不陷父于不义"，又写一位妇人闭门守子、"吾子必归" 的旧事，末了画一枝桂。他回了一行字，笔锋第一次有些发颤："那位妇人，是个好人。"

他写 "血海深仇若可了，世间尚有不可了之事乎"；她回 "我不劝你了。只问你：报仇是为公道，还是为泄愤？仇报了，本心还在，才是赢"。他回 "守本心，太难"；她回 "调弦易，调心难。难，才要调"，旁画一双手正在调弦，不松不紧。

——

谢危不是没有想过查她。有一回，他甚至已经让剑书去查了。可剑书出门前，他又把人叫了回来。

他说。

剑书不解：

谢危望着窗外，"这世上，能让我放下防备说几句话的人，不多。"

他顿了顿，声音轻了些：

——

第三年腊月，宋铮铮最后一次去栖云观。

她翻开册子，看见他新画的一幅画。画的是雪夜。漫天大雪，一间茅屋，屋里亮着一盏灯。灯下有一个人坐在琴前，手按在弦上，没有弹。窗外，有一个人披着蓑衣，站在雪里，望着那盏灯。

画旁题了一行字："王子猷雪夜访戴，乘兴而行，兴尽而返，何必见戴。"

宋铮铮看着这幅画，心里忽然一暖。

她提笔，在画的空白处画了一枝梅。梅花开在茅屋的窗外，雪压着花枝，却压不住那一点红。

她在梅旁写："相见亦无事，不来忽忆君。"

写完，她合上册子，走出经房。松风殿外，雪已经停了。夕阳照在雪地上，碎金满地。