桂香院里旧时光

她闭上眼，便回到了勇毅侯府的桂香院。

她刚到桂香院的时候，才两岁。

两岁的小姑娘，刚会说些简单的词，"娘"" 爹 ""糕"" 抱 "，连一句完整的话都说不利索，走路摇摇晃晃的，像只刚出壳的小鹅。初到陌生地方，怯生生的，攥着宋夫人的衣角不肯撒手，眼眶红红的，眼泪在里面打转，却又强忍着不肯掉下来。

宋夫人走的那天，她站在桂香院的门槛上，看着马车远去，小嘴瘪了又瘪，终于 "哇" 的一声哭了出来，含含糊糊地喊：

燕敏走过来，蹲下身，把她抱进怀里。

燕敏的声音很轻，很温柔，像春日里拂过杏枝的风，

她埋在燕敏怀里，哭得上气不接下气，小手紧紧攥着燕敏的衣襟，把鼻涕眼泪都蹭了上去。燕敏也不嫌弃，就那样抱着她，轻轻拍着她的背，哼着不成调的小曲。那曲子是燕敏年少时在闺中学的，词儿早忘了，只剩调子，悠悠扬扬的，像檐角的风铃声。

哭了很久，她哭累了，在燕敏怀里睡着了，小嘴里还含含糊糊地嘟囔着 "娘"。

燕敏把她抱到床上，盖好被子，坐在床边看了她很久。

那时候燕敏和离归府不久，丧子之痛未愈，整个人像一截枯木，没有生气。桂香院的桂树是她亲手栽的，栽下那日她对丫鬟说，定非小时候最爱吃桂花糕，等他回来，就能吃到娘亲亲手做的糕了。

可那棵树栽了，开花了，定非没有回来。

燕敏以为自己这辈子就这样了，守着一棵树，守着一只旧木箱，守着一个活不见人死不见尸的念想，把日子熬完。

可看着怀里这个软软小小的孩子，她心里那块冰封的地方，似乎裂开了一道缝，有什么东西，悄悄融了。

每到秋日，满树金桂盛放，细碎的花瓣落满庭院，像下了一场金色的雨。燕敏会搬一张小案放在树下，亲手做桂花糕。

两岁的宋铮铮，搬着一个比她还矮的小矮凳，吭哧吭哧搬到案边，爬上去，趴在案沿上，瞪着圆圆的眼睛看燕敏做糕。

她指着面团，含含糊糊地问，

她歪着脑袋，重复了一遍，然后很认真地说，

燕敏被她逗笑了。

那是燕敏和离归府之后，第一次笑。

笑得很浅，嘴角微微上扬，眼底却有了一点活气。她伸手捏了捏小姑娘肉嘟嘟的脸蛋，说：

糕蒸好了，切得薄薄的，一片一片摆在瓷碟里，晶莹剔透，像玉片。她爬在矮凳上，小手抓着一片，往嘴里塞，吃得满脸都是糕屑，像只偷嘴的小猫。

燕敏坐在对面，看着她吃，自己却不动筷子。

她吃着吃着，忽然停下来，抓起一片糕，举到燕敏嘴边，小手晃啊晃的，糕屑掉了一地。

燕敏愣了一下。

她却不依，小手举得更高了，固执地说：

燕敏看着那双清澈的眼睛，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她就着那只小手，咬了一小口。

糕很甜，甜到了心里。

她瞪着眼睛问，这三个字说得还算清楚。

燕敏笑了，眼角有泪光，

她便咯咯地笑起来，扑到燕敏怀里，把满脸的糕屑都蹭到了燕敏的衣襟上。

她三岁的时候，话渐渐多了起来，能说短句了，也开始爱问问题。

燕敏被她问得哭笑不得，只好说：

她便咯咯地笑起来，觉得神仙也吃桂花糕，真是件有趣的事。

燕敏教她认字。

不是写字，是认字。案头摆着几张卡片，上面画着图，旁边写着字。"这是 ' 花'，这是 ' 月'，这是 ' 人'。" 她跟着念，念得含含糊糊的，"花"" 月 ""人"，念对了就拍手笑，念错了就歪着脑袋想。

她最爱听故事。

燕敏坐在桂树下，她就趴在燕敏腿上，仰着小脸听。听嫦娥奔月，听玉兔捣药，听牛郎织女。听到紧张的地方，会紧紧攥住燕敏的衣角；听到开心的地方，会咯咯地笑；听到难过的地方，小嘴一瘪，眼泪就下来了。

她认真地说，

燕敏被她逗笑了，摸摸她的头：

她也爱画画。

燕敏给她准备了小毛笔和颜料，她就趴在案上画。画桂树，画月亮，画院子里的猫，画天上的云。画得歪歪扭扭的，可每一笔都认真。

有一回，她画了一幅画，拿给燕敏看。

画上有两个人，一个高一点，一个矮一点，手牵着手，站在一棵大树下。高的那个穿着裙子，矮的那个扎着小辫。

燕敏接过画，看了很久。

画上的两个人，都笑着，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的。桂树画得歪歪扭扭，可满树都是金色的小花，热热闹闹的。

她便开心得不得了，扑到燕敏怀里，蹭来蹭去。

燕敏抱着她，看着窗外的桂树，心里又酸又暖。

她想起定非小时候，也是这样，爱问问题，爱画画，画得歪歪扭扭的，却非要拿给她看。那时候她总说 "画得好，娘亲收起来"，可现在，那些画都不知道丢到哪里去了。

定非的东西，薛家一样都没让她带走。她离开定国公府的时候，只带了那只旧木箱，里面是她偷偷藏起来的几件孩儿衣物和定非小时候写的一副字。

其余的，都被薛远烧了，说 "留着不吉利"。

不吉利。

她的亲生儿子，在他父亲眼里，是不吉利的。

燕敏抱着怀里这个软软小小的孩子，眼泪无声地掉了下来，落在她的发顶。

她没有擦，也没有哭出声，就那样抱着，抱了很久。

怀里的孩子似乎感觉到了什么，仰起头，看着她，伸出小手，摸了摸她的脸。

燕敏愣了一下，然后笑了，擦了擦眼角：

从那以后，她果然天天画。画姨母浇花，画姨母抄经，画姨母在桂树下做糕，画姨母坐在窗边发呆。每一幅，燕敏都小心地收起来，放在一个小匣子里，锁好。

那个小匣子，后来跟着那只旧木箱一起，被宋夫人带回了宋府。

桂香院的日子，对她来说，是快活的。

她像一只小麻雀，整天叽叽喳喳的，满院子跑。

春天，她蹲在花坛边看蚂蚁搬家，一看就是半个时辰，嘴里还念念有词："快点，快点，下雨了。" 燕敏叫她吃饭，她头也不抬："等一下，蚂蚁还没搬完呢。"

夏天，她偷偷跑到池塘边捞蝌蚪，捞了满满一罐，捧回来给燕敏看："姨母你看，小鱼！" 燕敏哭笑不得："这是蝌蚪，长大了会变成青蛙。" 她瞪大眼睛："真的？那我要养着，看它变青蛙。" 结果第二天蝌蚪就死了，她伤心了好久，把蝌蚪埋在桂树下，还插了一根小木棍当墓碑。

秋天，桂花开了，她爬到树上摘花，摘了满满一兜，撒得满头满身都是，跑回来冲燕敏喊："姨母你看，铮儿变成桂花仙子了！" 燕敏笑着给她摘头发上的花瓣，她却趁燕敏不注意，把一把花瓣塞进燕敏的衣领里，然后咯咯笑着跑开了。

冬天，下了雪，她裹得像个小粽子，在院子里堆雪人。雪人堆得歪歪扭扭的，鼻子是一根胡萝卜，眼睛是两颗黑石子。她拉着燕敏来看："姨母你看，这是雪孩子，它会陪铮儿玩。" 结果第二天太阳出来，雪人化了，她站在院子里，看着一滩水，小嘴一瘪，差点哭出来。燕敏哄了好久，说 "明年冬天，雪孩子还会来的"，她才破涕为笑。

她还爱学大人说话。

燕敏教她 "己所不欲，勿施于人"，她跟着念 "己所不欲，勿施于人"，念完了歪着脑袋问：

她想了想，然后很认真地说：

燕敏被她逗得笑了半天。

她也爱学道士念经。

每次去道观，她就蹲在大殿门口，学着道士的样子，双手合十，嘴里念念有词："南无阿弥陀佛……" 道士们听了，都笑，说 "这小施主，佛道不分呢"。她也不管，继续念，念着念着就困了，坐在门槛上，脑袋一点一点的，像只啄米的小鸡，最后靠着门框睡着了。

燕敏每次找到她，都是这样，靠着门框，睡得小脸通红，嘴角还挂着口水。燕敏便轻轻把她抱起来，裹进怀里，带回房去。

她睡得沉，被抱起来也不醒，只是在燕敏怀里蹭了蹭，含含糊糊地嘟囔一句 "姨母…… 糕……"，又睡过去了。

燕敏抱着她，走在道观的青石板路上，松风阵阵，钟声悠悠，心里说不出的安稳。

夜里燕敏睡不着的时候，便会抱着她坐车去栖云道观。

道观里的一切，对她来说都新鲜得很。

她爱蹲在大殿门口，看道士们扫地，看他们挑水，看他们在菜园里种菜。会追着一只蝴蝶跑遍整个后院，会蹲在池塘边看鱼一看就是半个时辰，会爬到老松树上掏鸟窝，被道长大喊 "小心摔着"，她就抱着树干，冲道长咯咯地笑。

燕敏抄经的时候，她坐不住，便在殿外到处跑。

有时候跑累了，就回到殿门口，趴在门槛上，托着下巴，看着燕敏抄经。

阳光从殿门照进来，落在燕敏身上，给她镀了一层金边。燕敏低着头，一笔一画地抄着，神情安静，眉眼温柔。

有了这个孩子，院子里有了笑声，有了脚步声，有了叽叽喳喳的说话声，有了活气。

燕敏有时候会坐在廊下，看着她满院子跑，看着她追蝴蝶，看着她蹲在地上看蚂蚁，看着她爬树掏鸟窝，看着她摔了跤也不哭，爬起来拍拍土继续跑。

看着看着，燕敏就会笑。

笑得很浅，却很真实。

她想，定非小时候，也是这样的。也是这样满院子跑，这样爱问问题，这样摔了跤也不哭。

如果定非还在，现在应该已经长成一个翩翩少年了吧。

可他不在了。

燕敏的笑容会淡下去，眼底会漫上一层雾气。可当她的目光重新落回那个满院子跑的小身影上时，雾气又会散了一些。

至少，还有这个孩子。

至少，她还能看着这个孩子长大。

这就够了。

桂香院是勇毅侯府的西跨院，僻静，少有人来，可也不是完全与世隔绝。

勇毅侯燕牧，是燕敏的亲哥哥，身材魁梧，面容刚毅，常年在军中，话不多，却极护短。每次从军中回来，都会先来桂香院看看妹妹。

他话少，每次来也就坐一盏茶的功夫。

来来回回就这么几句话，可这位侯爷是真疼妹妹。有一回薛家派人来送东西，说是薛远的心意，燕牧当场就把东西扔了出去，脸色铁青。

"告诉薛远，我燕家不缺这点东西。以后薛家的人，不许进我燕府的门！"

那是宋铮铮第一次见燕牧发火，吓得躲在燕敏身后，可心里又觉得痛快。

她那时还不懂，一个父亲，怎么能把自己的儿子说成 "不吉利"；一个丈夫，怎么能在妻子丧子之后，连一件遗物都不肯让她带走。后来她读史书，读到 "最是无情帝王家"，读到 "父子相疑，兄弟相残"，才渐渐懂了 —— 权势这东西，能把人心磨成铁，把骨肉磨成灰。

侯夫人是燕临的母亲，性情温和，待人和气。燕敏和离归府，侯夫人怕她在府里住得不自在，常常来桂香院陪她说话，送些新鲜点心，问问身子如何，坐下来一聊就是半天。她喜欢侍弄花草，桂香院的那几盆兰草，就是她亲手送来的，还特意叮嘱丫鬟怎么浇水、怎么施肥。

侯夫人对宋铮铮也好，见了会摸摸她的头，说 "这孩子眉眼生得好，将来定是个美人坯子"，还会亲手给她做小衣裳。

可对燕临，宋铮铮就没那么喜欢了。

勇毅侯府世子燕临比宋铮铮大五岁。她刚到桂香院那年，燕临七岁，已经是个上蹿下跳的小小子了。

燕临从小是府里的宝贝疙瘩。父亲燕牧虽严厉，却也疼这个独子；母亲侯夫人更是把他捧在手心里；姑姑燕敏没出嫁时，也最疼这个侄儿，有什么好东西都想着他。可以说，燕临长到七岁，从来都是众人围着他转，没受过半分冷落。

可宋铮铮来了之后，燕临觉得一切都变了。

其实姑姑还是疼他的，每次他来桂香院，姑姑都会给他留一块桂花糕，问他书读得怎么样，武艺有没有长进。母亲也还是最疼他，有什么好东西先想着他，父亲也还是那样，严肃归严肃，却会在他考了好成绩的时候，难得露出一点笑意。

可燕临就是觉得不对。

他觉得姑姑看那个小丫头的眼神，比看他温柔；觉得母亲每次来桂香院，跟那个小丫头说话的时间比跟他长；觉得父亲偶尔问一句 "铮儿最近乖不乖"，就是偏心。

他说不上来是什么感觉，就是觉得…… 属于他的关注，被人分走了。

哪怕只分走了一点点，他也不舒服。

所以他爱往桂香院跑，爱逗那个小丫头，爱看她气鼓鼓的样子。好像只有这样，才能证明自己还存在，才能让大家的目光，重新落回他身上。

宋铮铮三岁那年，有一回坐在案前涂鸦，燕临来了，凑过去，一把把她的笔夺了，举得高高的。

她够不着，急得踮脚，小手在空中抓来抓去：

他歪着头，一脸得意。

她气鼓鼓的，眼圈都红了，转身就往屋里跑，一边跑一边喊：

燕敏从屋里出来，笑着训燕临：

燕临吐吐舌头，把笔还给她。

她一把夺过笔，狠狠瞪了他一眼，然后趁他不注意，伸手在他手背上狠狠掐了一把。

她面无表情地说，转过头，继续画画，再也不理他。

燕临捂着被掐红的手背，气鼓鼓地看着她，想说什么，又说不出来。

他没想到这个小丫头看着软乎乎的，下手还挺狠。

燕临看着姑姑蹲下来哄那个小丫头，给她擦眼泪，轻声细语的，心里酸酸的。

从前姑姑也是这样哄他的。他摔了跤，姑姑会蹲下来，吹一吹他的膝盖，说 "临儿不哭"。可现在，姑姑蹲下来，哄的是别人。

他凑过去，拽了拽燕敏的衣袖，

燕敏愣了一下，然后笑了：

燕临撇撇嘴，不说话了。

他知道，在姑姑心里，那个小丫头比他重要。

每年到了薛定非的生辰，燕敏都会关起房门，一个人待一整天。

她会亲手做一套新衣，按那个孩子如果活着该有的尺寸；会做他最爱吃的桃片糕，摆在案上；会写一封长长的信，絮絮叨叨说这一年发生的事。

写完之后，把新衣、信件、还有备好的笔墨纸砚，统统锁进那只旧木箱里。

每一天，桂香院安安静静的，连丫鬟都不敢大声说话。

宋铮铮四岁那年，实在忍不住了，趁丫鬟不注意，偷偷扒着门缝往里看。

只见燕敏坐在案前，案上摆着一套小小的新衣，还有一封写好的信。燕敏拿着那件新衣，贴在脸上，无声地流泪。

她吓了一跳，推开门就跑了进去，扑到燕敏怀里，用小手给燕敏擦眼泪。

燕敏愣了一下，看着怀里这个不知道什么时候跑进来的孩子，眼泪掉得更凶了。

燕敏一怔：

燕敏抱着她，说不出话，只是点头。

她小手拍着燕敏的背，

燕敏被她逗得又哭又笑，紧紧抱着她。

从那以后，每年薛定非生辰，燕敏关起房门的时候，她都会偷偷溜进去，陪在燕敏身边。不吵不闹，就坐在案边画画，或者安安静静地吃糕。燕敏写信，她就趴在一旁看，虽然一个字也看不懂。

其实很多时候，她不需要刻意做什么。

她只是在那里。在桂香院里跑来跑去，在案前写字画画，在树下吃糕，在夜里抱着燕敏的胳膊睡觉。她的存在本身，就是一缕活气，一缕温度，一缕希望。

燕敏看着她，就像看着定非小时候。看着她长大，就像看着定非长大。

她会跟燕敏说今天看到了什么，听到了什么，学到了什么。会说 "姨母，今天我学会写 ' 桂花 ' 两个字了"，会说 "姨母，后院的猫生小猫了，三只"，会说 "姨母，道长说我有慧根"。

燕敏就笑着听，偶尔问一句，偶尔纠正一句。

日子就这样一天天过去，不紧不慢，不悲不喜。

桂花开了又谢，谢了又开。

那个小小的身影，一点点长高，一点点长大。

七岁那年，燕敏的身体彻底垮了。

她咳得厉害，有时候咳出来的帕子上带着血。她下不了床，只能躺在病榻上，看着窗外的桂花树发呆。

宋铮铮那时候已经懂事了些，知道姨母病了，病得很重。

她不再满院子疯跑了，每天守在燕敏床边，给她端水，给她喂药，给她读诗。她认识的字不多，读得磕磕巴巴的，燕敏却听得很认真，脸上带着笑。

燕敏愣了一下，然后笑了笑，伸手摸了摸她的头。

她低着头，声音闷闷的，

燕敏沉默了很久，然后轻声说：

她抬起头，眼眶红红的，

燕敏看着她，眼泪掉了下来。

她咬着嘴唇，想了很久，然后说：

燕敏抱着她，哭得说不出话。

那是燕敏生前，最后一次抱她。

宋铮铮躺在漱玉院的绣榻上，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。

窗外的桂花香，越来越浓了。

她仿佛又回到了桂香院，回到了那棵老桂树下，回到了姨母的怀里。

姨母的怀抱很暖，姨母做的糕很甜，姨母教她写的字很端正，姨母抄经的背影很孤单。

窗外，夜风渐凉，海棠花影摇曳。

桂花香渐渐淡了，像一场温柔的梦，慢慢散去。