旧观松烟忆故人

京城晓色清浅，天刚透出一层薄薄的鱼肚白。

漱玉院的窗棂半敞着，昨夜吹了半宿软风，院中那株西府海棠落了一地粉白花瓣，层层叠叠铺在青石板阶上，像被揉碎的流霞。夜里残留的露水凝在花瓣边缘，风一过，便滚落在地，悄无声息。

屋内帐幔轻垂，晨光透过糊窗的细绢滤进来，柔和得近乎没有声响。

宋铮铮是被一缕淡白檀香气慢慢唤醒的。那香气清浅温软，像旧时光里一捧温和的晚风，牢牢缠在她鼻尖。

她缓缓睁开眼，长长的睫羽轻轻颤动。昨夜那场青州旧梦还残留在神思之中，梦里云门山的风、潍水河的流水仿佛还在耳畔，醒来却只余下一室陌生的安静。枕边那本祖父赠予的画册静静卧着，熟宣纸页带着淡淡的墨胶气息，稍稍冲淡了归京之后漫上来的疏离怅惘。

二十天车马奔波的疲累已经散去，只是心底空落落的，仿佛丢失了一部分安稳。

青黛与芜花放轻脚步走入内室，怕惊扰主子睡梦，连鞋袜落在地砖上都几乎听不见声响。芜花捧着铜盆，盆里盛着刚刚好的温水，布巾叠得整整齐齐。

宋铮铮微微颔首，撑着绣榻坐起身。丫鬟上前为她梳理长发，乌色发丝顺着梳齿流淌而下。镜中少女眉目清和，常年埋首书卷，眉眼间浸着书卷沉淀出来的通透沉静，没有娇养闺阁女子的骄矜，又因少时在山野待过，骨子里藏着一份松弛坦荡。今日不必赴正式宴席，便只挽了一个简单垂鬟，簪一支温润素玉簪，身上换一身月白暗纹襦裙，一身素淡，不施脂粉。

收拾完毕，她依照家中礼数，去往正院向母亲问安。

穿过一进又一进抄手游廊，廊下雕绘着花鸟纹样，太湖石堆叠精巧，处处是尚书府规整精致的气派。可比起济世书院肆意生长的草木，这里的一草一木皆被修剪得妥帖规矩，少了几分无拘无束的活气。

正院暖阁窗扇大开，清晨阳光倾泻满室。宋夫人早已起身，一身月灰素色常服，没有佩戴繁复珠翠，只耳上悬一对小小的珍珠耳坠。她倚坐在临窗的软榻上，手中捻着一串檀香佛珠，指尖缓缓摩挲珠粒，神色安静，眼底却盘绕着化不开的沉郁。昨夜在书房与宋父私下谈及旧事的愁绪，并没有完全消散，只是在外人面前尽数掩藏。

听见脚步声走近，宋夫人抬眸望过来，目光落在女儿身上，方才紧绷的神色，一点点软了下来。

宋铮铮走上前，屈膝行完问安大礼，

宋夫人伸手，亲自将她扶起来，拉住她的手，让她挨着自己在软榻边坐下。她掌心微凉，指尖带着佛珠打磨出来的薄茧，细细打量女儿的面容，目光里又是疼爱，又是惋惜。

宋铮铮轻声应答。

暖阁之中，铜炉里香烟袅袅升腾，四下安安静静，只有窗外偶尔几声鸟鸣。宋夫人望着窗外远处连绵的郊野轮廓，眼神飘得很远，仿佛穿透重重屋宇，回到数十年前少年时节的京城。良久，她轻轻叹了一口气，像是终于下定决心。

宋铮铮微微抬眼，眼底掠过一丝了然：

简简单单一句话，便戳开宋夫人埋藏心底多年的情绪。她握着帕子的手指骤然收紧，帕面被捏出深深褶皱，眼眶迅速漫上一层薄红，强压着喉头的涩意，缓缓点头。

她顿了顿，目光落在窗外那株海棠上，声音轻得像怕惊动什么．

宋铮铮没有接话，只是伸手轻轻覆在母亲的手背上。那只手很凉，凉得像秋日的井水。

母女二人沉默了片刻。宋夫人先回过神来，起身道：

马车出了门，一路向东。宋夫人靠在车壁上，望着窗外飞逝的景色，轻声说：

宋铮铮笑了："我都不记得了。"

宋铮铮听着，心里暖暖的，又酸酸的。那些她不记得的时光，原来都被母亲和姨母好好珍藏着。

宋夫人沉默了片刻，轻轻摇了摇头：

宋铮铮别过脸，望着窗外，眼眶红了。

马车走了约莫两刻钟，便到了勇毅侯府。

侯府的门楣比尚书府更为阔大，朱漆大门上钉着鎏金门钉，门前两尊石狮子比别处的更为威猛，是开国功臣之家才有的规制。门房见了宋夫人的车马，连忙进去通报，不多时，中门便大开了。

宋铮铮扶着母亲的手下车，抬眼望去，只见一个身材魁梧的中年男子大步迎了出来。他穿着一件半旧的玄色常服，腰间束着玉带，面容方正，颌下一部短髯，双目炯炯有神，行走之间带着武将特有的沉稳气势。只是眉宇之间，隐隐有一丝挥之不去的沉郁，像是多年心事压出来的。

宋铮铮上前行礼：

燕牧连忙伸手虚扶了一把，目光在她脸上停留了许久，喉头动了动，才低声道：

他说罢，侧身引道：

一行人穿过侯府的几重院落。宋铮铮走在廊下，目光扫过熟悉又陌生的景致 —— 抄手游廊还是当年的样子，只是油漆有些斑驳了；院中的太湖石还在，石缝里长出了几丛野草；远处演武场上传来兵刃相交的声响，是侯府的护卫在操练。

一切都好像没变，又一切都变了。

桂香院在侯府的东路，是个僻静的院落。推门进去，首先映入眼帘的便是那株老桂树，树干粗壮，枝繁叶茂，只是如今不是花季，满树翠绿，不见金黄。树下摆着一张石桌，两个石凳，桌面上落了几片叶子，像是不久前还有人坐过。

燕牧的声音低了些，

宋铮铮走到树下，伸手摸了摸粗糙的树皮，指尖传来一阵微凉的触感。她记得这棵树，记得秋天满树金黄的样子，记得花瓣落在发间、落在肩头的感觉。记得姨母站在树下做桂花糕，围裙上沾了面粉，回头冲她笑。

佛堂在桂香院的西配殿，门帘半卷，香烟从里面袅袅飘出。

宋夫人走到灵前，看着那方小小的灵位，脚步顿住，眼眶一下子就红了。

灵位是紫檀木的，上面刻着 "故勇毅侯府燕氏敏儿之位"，字迹是燕牧亲笔写的，刀痕深峻，带着武将的笔力。灵前一盏长明灯，灯火摇曳，供桌上摆着新鲜的瓜果和一盘桂花糕 —— 那糕已经有些干了，却摆得整整齐齐。

宋夫人站了许久，才缓缓伸出手，轻轻抚了抚灵位的边缘，声音沙哑：

只这一句，便再也说不下去了。

宋铮铮站在母亲身后，看着她微微颤抖的肩膀，心里也跟着难受。她走上前，扶住母亲的胳膊，轻声说：

宋夫人点点头，接过道童递来的三炷香，点燃，插在炉中，然后跪倒在蒲团上，恭恭敬敬磕了三个头。

她顿了顿，又说：

宋铮铮也跪下来，磕了头，把那卷手抄的《往生咒》双手捧到灵前。

她又从袖中取出那个旧香囊，放在经卷旁边。

母女二人跪在灵前，一个说着这些年的思念，一个说着幼年的旧事，殿外松风阵阵，檐角铁马叮咚，殿内香烟袅袅，长明灯的火苗摇曳着，像在静静聆听。

燕牧站在殿门口，没有进去，只是背对着她们，抬手在眼角抹了一把，然后大步走到院中的石桌旁坐下，等着。

祭拜完毕，母女二人走出佛堂。燕牧已经让下人在石桌上摆了茶，见她们出来，便招手道：

三人在石桌旁坐下。丫鬟奉上茶来，是侯府自制的桂花茶，用的便是这院里老桂树的花窨的，香气清冽。

宋铮铮端起茶盏，抿了一口，桂花香在舌尖化开，熟悉又陌生。

燕牧看着她，目光里满是长辈的慈爱：

宋铮铮脸上微微一热，低头不语。

宋夫人在一旁接话：

他说到 "像她姨母"，语气顿了顿，端起茶盏喝了一口，才继续道：

宋夫人微微一怔：

宋夫人听了，忍不住笑了：

宋铮铮在一旁静静听着，心中微动。

她想起七岁之前在侯府的日子，那时候燕临也才十岁左右，是个皮得要命的半大男孩，天天带着她爬树掏鸟窝，被姨母罚站了还冲她做鬼脸。如今也长成少年了，有了心上人。

燕牧看了看外头的日头，对宋铮铮道，

宋铮铮看了看母亲，又看了看燕牧，虽觉有些突兀，却还是应了一声，起身退了出去。

她走到廊下，便听见身后的门被轻轻带上了。

宋夫人的手指微微收紧，茶盏盖在盏沿上轻轻磕了一下，发出细微的声响。

燕侯端起茶盏，一饮而尽，然后站起身：

宋夫人本想推辞，可话到嘴边，又咽了回去，轻轻点了点头：

午饭摆在桂香院的正厅，菜不算丰盛，却都是用心做的。燕牧酒量极好，自己喝了两盅，话也多了起来，说起燕敏年少时的趣事，说她爬树摘果子摔下来磕破了膝盖，不敢告诉爹娘，是他偷偷给上的药；说她第一次学绣花把手指扎得全是血洞，哭着说再也不学了，第二天又偷偷拿起了针线。

宋夫人听着，时而笑，时而红了眼眶。宋铮铮坐在一旁，静静听着，从侯爷和母亲的口中，拼凑出一个更完整的姨母 —— 那个明媚的、鲜活的、会爬树会调皮的少女，而不只是记忆里那个温柔忧郁的姨母。

原来姨母也曾那样快活过。

饭罢，又坐了一会儿，宋夫人便起身告辞。勇毅侯燕牧送到侯府门口，看着她们上了马车，才转身回去。

马车辘辘向前，宋铮铮掀开车帷一角，回头望去。侯府的朱门渐渐远去，那株老桂树的影子在院墙后若隐若现。

她忽然闻到一丝若有若无的桂花香。

明明不是花季。

可那香气那么真实，像有人在她耳边轻轻说了一句："回去吧，我在呢。"

她的眼泪一下子又涌了上来，却笑着抬起手，擦了擦眼角。

宋夫人看着她，轻声问：

宋铮铮摇摇头，放下车帷，"

宋夫人也笑了，眼眶却红了：

马车穿过长街，日影西斜，将车帷上的云鹤纹照得明明灭灭。宋铮铮靠在车壁上，闭上眼，脑海中浮现出桂香院的那株老桂树、佛堂里的长明灯、燕舅舅鬓角的白发，还有那个叫做薛定非的人。

她袖中的香囊贴着腕骨，微凉，却有一丝极淡的桂花香，若有若无地萦绕着。

她知道，燕姨母没有走。

她在桂花香里，在经卷的字迹里，在每一个起风的黄昏里，永远都在。

从勇毅侯府回来的那一夜，宋铮铮失眠了。

她躺在漱玉院的绣榻上，窗外海棠花影摇曳，夜风送来一阵若有若无的香气，不是海棠，是桂花香。

京城的八月，桂花还没开。

可那香气那么真实，像一双手，轻轻推开了记忆的门。