柴门初动有归轮

乌檐六驾马车缓过正阳门，午后的日影在车顶鎏金徽记上碎成流动的金星。车帷是礼部特用的玄绡，暗织云鹤纹，风一动，鹤翼掀起一角，露出车内青玉小炉里袅袅沉檀。

驾辕四马一色枣骝，颈系朱缨，蹄声踏在青石御道上，轻重恰好如钟磬三声一顿——这是宋府老管事一早调教好的“入府步”。车辕前端悬着一盏鎏银风灯，灯罩上錾着尚书家的篆体“宋”字，日光下竟像一枚冷玉印章，将整条街的喧嚣都钤住。

转过槐树夹道的牌坊，朱漆大门便豁然洞开。门楼歇山顶，斗拱层层托起“敕建礼部尚书第”六字金匾，匾下十二盏绛纱灯尚未点燃，已先透出森肃。

马车止在丹墀前，车夫勒缰，四马齐垂首，缨穗拂地，似向府内仪门行礼。门内早有两列青衣家仆雁序而出，鸦雀无声，只听得见玉阶下铜鹤香炉里火炭爆出一声轻响。

早早便守候在此的奴仆们，赶忙趋步上前，口中皆是珠玉般的吉祥话语，恭恭敬敬地迎候着老爷夫人荣归府邸。

原来是时任礼部尚书的宋大人回来了。

宋大人原本在青州做刺史，后来京官考核，回京述职，从地方回到京都，“足履实地，不务空名”的为官作风得到圣上赞誉，于是在京都做了礼部尚书。自然，一家老小也都回来了。

帘角微动，一只素手伸出——指尖并不蔻丹，却带着书卷气的淡粉，稳稳扶住老嬷嬷递来的青玉小臂。车帷垂落，玄绡掩住内里的月白裙裾，只露出一角暗绣的芙蓉纹，像一瓣雪悄悄落在宋府的影子里。

穿过两重垂花门，来到家中宋家小姐宋铮铮的闺房。门额上“漱玉”二字是宋大人手书，笔力遒劲，却被珠帘常年筛下的日影磨得柔和。

推门，先闻香——不是浓烈的沉水，是初夏新荷蒸出的冷香，混着一点白檀尾韵，像雨后石阶上最后一丝潮气。窗棂用细绢糊成半透，外头一株西府海棠的影子投进来，随着风，在绣榻上开出暗红的花。

榻是紫檀嵌百宝，却铺着最素净的月白锦褥，只在四角压了极细的银线云纹。榻旁小几，摆着汝窑天青茶盏，盏底卧一尾小鱼，仿佛随时会游进茶汤。

妆台不大，却极其精致：铜镜背面錾着凤穿牡丹，镜面却擦得雪亮，照得人不敢大声。台上并排放着三只小盒——螺钿的盛胭脂，象牙的盛香粉，犀角的盛黛螺。

北窗下是书案，案头一盆建兰，叶尖垂着晶莹的水珠。案上摊开的不是女诫，而是《山海经》和一本《西域记》，书页微微卷起，像是有人刚刚在梦里跋涉过千山万水。

芜花这地方真大，比青州大多了。只是听不到门外货郎的叫卖声，还有点不习惯了。

青黛是听不到声音不习惯，还是吃不到青梅果子不习惯呀。

宋铮铮青黛姐姐，自然是两者都不习惯。这里真安静呀，听不到鸟雀，也听不到阿七们的读书声了。

阿七们是谁？那自是青州云山书院里的一众半大小子。也不知怎的，自打他们回家探亲过后，书院中不少孩子的声音竟变得如同鸭子叫唤一般。晨读之际，这般声音此起彼伏，扰得人不得安宁。

宋铮铮以往总是依赖青黛替她望风，以便找机会出门。然而，随着时间的推移，她渐渐掌握了规律。每当耳畔传来阿七等人熟悉的声音，她便知道祖父已开始授课，而这也正是她悄然溜出门的最佳时机。

宋铮铮端着茶，思绪不由得飘回了青州的日子。那时的风，那时的景，仿佛还在眼前，茶香氤氲中，记忆如潮水般涌来。

青州的时候，五鼓方过，宋铮铮已经散开发髻，用一方青布裹起头发，着窄袖青衫、软底皮靴，腰间悬一柄尺二小纸刀（用来裁书页，也用来削野梨）。

出门时，守门的老仆还打着瞌睡，她或者说是他带着芜花，穿过柳树行，早市已开。她熟门熟路地帮卖酪的老媪写招贴，换一碗热羊乳；蹲在地上与铁匠讨论《考工记》里“金六分其锡而一”的配比，顺手把铁匠打的柳叶小刀别进靴筒。

午后，她沿樵径登云门山。山半有残唐碑，碑阴生满青苔。她以清水泼湿，拓下一角，卷成筒塞进袖中——晚上带回书院，与祖父辩“隶变八分”源流。

山巅风急，吹得她衣袍猎猎，像一面不驯的旗。她抬手遮额，看青州城郭在日光里平展，忽记起《山海经》注“青州，东方之邑，其色苍苍”，便放声念《远游》：“乘回风而远游，览周流于四海！”回声撞在崖壁上，惊起几只白腹鹞鹰，盘旋成几个小墨点。

下山后，她沿潍水西行。夏水方生，可涉处不过膝。她卷裤至股，赤足踏石，水凉滑如碎玉。河心有片浅滩，生着成片野茨菰。她想起《诗经》“山有扶苏，隰有荷华”，便涉水采两朵紫花，一朵簪在自己耳后，一朵带回书院，插在书院先生案头的铜瓶里。先生次日讲学，瞥见那花，拈须微笑，只说：“谁把荒野之气带入讲堂？”她躲在窗檐下，与阿七们眨眨眼，不答。

宋铮铮只可惜，这一次祖父与祖母未能一同前来金阙玉京。那朱甍碧瓦的壮丽城池，仿佛连天际都映衬得熠熠生辉。我站在这片繁华之中，心中却不禁泛起一丝怅然：要如何才能将这上京的美，完整地呈现在他们的眼前？又该用何种方式，才能让他们品味到这座城市的独特滋味呢？

青黛思忖着想要说些话来宽慰她家小姐。回想在青州时，宋大人总是忙于公务，而少爷又屡屡惹事，闹得家中不得安宁。大多数时候，小姐都是陪伴在太老爷与太夫人的身旁，度过那些漫长而寂寥的时光。

宋铮铮等我尝遍上京的美食，走遍上京的大街小巷，我便要提笔写信给他们，细细描绘这一切，好好勾起他们的馋虫。谁让他们当初不愿与我一同前来上京呢？

宋铮铮的思绪不由飘回了青州，那座古韵悠长的郡城。晨雾尚未散尽，街头巷尾却早已喧闹起来。隆盛号的蜜三刀刚刚出炉，金黄酥脆，刀口淋上滚烫的蜜汁，色泽如琥珀般透亮。轻咬一口，脆响清脆，拉出的蜜丝竟足有半尺长。隔壁老槐树下的煎包摊上，面皮饱吸了牛肉汤的精华，轻轻一戳，肉丸的汁水便迸溅而出，香气弥漫三条巷子。午宴少不了衡王府的招牌香鸡。一年生的小公鸡浸润在枸杞、党参等十余味药料中，慢火煨炖至骨肉分离，筷子稍一夹动，鸡肉便成丝缕状散开。再配上一盘东关酱牛肉，用回民家的老井水精心煮制，切片后纹理如花，入口酱香扑鼻，细细咀嚼，更有一丝药香回甘于唇齿间。最后压轴的是七姐妹年糕，以金丝小枣蒸制而成，枣香沁入糯软的糕体中，一口咬下，满嘴都是甜蜜与润泽，回味无穷。

宋铮铮轻声呢喃，仿佛在问自己，又似在向无垠的夜空倾诉：“我还能否再尝到青州那酸甜的青梅果子，再见到阿七们呢？那守门的伯伯，如今是不是依旧如往昔般贪睡？”语气里满是缱绻的思念与隐隐的忧虑，仿若一条细细的丝线，在回忆的深井中缓缓垂落。

青黛天若有情，缘分自会让有缘人再度相逢。太老爷与太夫人尚在青州，小姐若是念起什么滋味，不妨遣人去寻来。这般既能解了思念，也可稍慰心中所想。

宋铮铮然而，今年品尝到的青梅果子，与去年的相比，似乎又别有一番滋味了吧。

宋铮铮的心情有些低落，她实在舍不得离开祖父母们。当丫鬟将乌木匣子捧来时，她正坐在上京小院的廊下，手中执一支笔，在宣纸上随意涂画。京城的风裹挟着炭火的气息拂面而来，吹得她的鼻尖隐隐发涩。她试图描绘出一弯青州的溪水，可无论如何努力，那份记忆中的凉甜却始终无法跃然纸上，仿佛被时光悄然掩埋，只剩一片模糊的轮廓令人怅惘。

青黛这是临行前，太老爷吩咐婢子带着的，小姐不妨看看。

匣子打开，一股熟宣混了冬青胶的味道扑面而来，像有人把一整座青州的清晨折进了纸里。

第一页——

春日的书院后山，杏花开得毫无顾忌，粉白一路泼到纸外。花树下没有人，只一张空着的石案，案头摊着一本《春秋》，风吹到哪一页，哪一页就微微翘起，好像还能听见“哗”的一声。她忽然记起自己七岁踮脚去够枝头的青杏，一回头，祖父正坐在石案那头捋须笑，却想不起旁边还有谁。

第二页——

夏塘。荷叶田田，舟子躲在阴影里，只露出半截篙，篙尖滴下的水纹一圈圈荡开。远处檐角挂着书院旧铜铃，铃声被画成了淡墨色的线，一条一条，飘到纸边才断。宋铮铮忍不住伸手去摸——指尖碰到的是干了的墨迹，却仿佛摸到那年荷叶上的水珠，凉得她轻轻一颤。

第三页——

秋试后的月桥，满地碎金。画里没有人影，只一排被踩得发亮的青石板，缝里嵌着几片杏叶，像谁随手按下的印章。石板尽头是书院饭堂的烟囱，一缕炊烟被风斜斜拉成长线，线头系着半只烤红薯的香味。她忽然就饿了，也忽然记起，好像有谁把热红薯掰成两半，大的那一半塞给了她。

第四页——

隆冬溪山雪霁。大雪压弯了松枝，松针却根根挺拔，像蘸饱了墨的笔锋。雪原上留了一串小脚印，脚印尽头是一扇虚掩的柴门，门缝里漏出一线灯火。灯火被画成了极暖的赭黄，在整张冷灰里跳了一下，像有人远远喊她的小名，喊完就笑。

……

一页页翻，青州四季在指尖静静展开。没有一张画里出现人，却又处处都是人的余温：石案上浅浅的肘印，舟舷上被手磨亮的木纹，雪地里半枚小小的鞋印——全是她走过、坐过、踩过的地方，却像被时间悄悄抹去了名字，只剩风物和气息。

宋铮铮怔了半晌，忽然笑出声，笑着笑着鼻尖就酸了。她把画册合上，抱在怀里，像抱一个远道而来的旧友。

青黛这是临别前，太老爷特意差人送来的。他说，这物件可以悬挂起来，好让小姐时时查看。

宋铮铮“不挂起来了。”她轻声说，“就放在枕边。”

夜里，上京的月色冷白，她侧身躺着，指尖无意识地摩挲封面。那缕冬青胶的味道缓缓漫开，像有人轻轻拍着她的背，哄她入睡——

“睡吧，青州在呢。”