双生光

蝉鸣声最盛的七月，顾俢霖拎着游泳圈砸开沈念家的门："学霸快醒醒！说好的海边探险！"少年额角还沾着汗珠，防晒服口袋里露出半截没写完的暑假作业。沈念无奈地笑，把最后一口冰西瓜塞进对方嘴里，转身翻出早就准备好的潜水镜。

海水漫过脚踝时，顾俢霖突然指着远处的礁石："敢不敢比赛看谁先游到？"话音未落就扎进海里，却在中途偷偷放慢速度，等沈念率先触碰到礁石后，又夸张地扑腾着喊救命。夕阳把两人湿漉漉的影子拉得很长，沙滩上的脚印里，还藏着顾俢霖悄悄写下的歪扭字迹。

某个暴雨倾盆的午后，顾俢霖抱着游戏机从排水管道翻进沈念房间。"你妈说你在闭关学习？"他甩了甩头发上的水珠，把薯片袋往沈念怀里塞，"但天才的暑假怎么能少了双人闯关？"两人挤在书桌前奋战到深夜，游戏通关的音乐响起时，窗外的雨不知何时已经停了，月光透过窗帘缝隙，温柔地洒在少年们相靠的肩膀上。

段江和余凡凡的游乐园约会，变成了四人组的集体狂欢。顾俢霖非要拉着沈念挑战最高的过山车，在失重的瞬间，他紧紧攥住沈念的手，喊叫声里混着："沈念！你手心出汗了！"而段江的相机里，除了余凡凡灿烂的笑容，还定格下顾俢霖偷偷转头看沈念的温柔眼神。

暑假尾声，四人在天台上搭起帐篷。顾俢霖躺在沈念身边，指着星空胡说八道："那颗最亮的是学霸星，旁边跟着的小不点儿就是我。"余凡凡抱着吉他轻声哼唱，林白恩的速写本上，记录下这个夏夜最美好的模样——少年们的笑声，混着晚风，飘向遥远的天际。

开学前一天，顾俢霖赖在沈念家不肯走。他踢着地上的篮球，突然说："沈念，下一个暑假，我们还要一起去更远的地方。"沈念抬头，窗外的晚霞染红了少年的侧脸，他轻轻"嗯"了一声，心里默默期待着，与顾俢霖未完待续的无数个盛夏。

蝉鸣最聒噪的七月清晨，顾俢霖戴着歪歪扭扭的墨镜，抱着篮球砸开沈念家的门：“说好的暑假特训！你不会想让我被隔壁班段江比下去吧？”他随手把冰凉的橘子汽水塞进沈念手里，水珠顺着瓶身滴在对方刚写好的暑假计划表上，晕开一片浅浅的水渍。

游泳馆里，顾俢霖套着印满恐龙的泳圈，非要和沈念比赛憋气。结果刚扎进水里就慌张扑腾，冒出头时头发湿漉漉地黏在额前：“这次不算！肯定是泳镜的问题！”沈念无奈地笑，伸手帮他调整泳镜位置，指尖擦过对方发烫的耳尖，两个人都不约而同地别开视线。

某天午后暴雨倾盆，顾俢霖顶着书包冲进沈念家，怀里却牢牢护着游戏机和零食袋。“你妈说你在写作业？”他抖落头发上的水珠，把薯片袋往沈念怀里塞，“但天才的暑假怎么能没有双人对战？”两人挤在沙发上激战到深夜，游戏音效混着雨声，顾俢霖输急了耍赖要挠沈念痒痒，却在打闹中不小心撞进对方怀里，突然安静得能听见彼此的心跳。

段江和余凡凡组织的游乐园之行，演变成四人组的混乱冒险。顾俢霖非拽着沈念坐过山车，在最高点时死死攥住对方的手大喊：“沈念！你手比我还凉！”而段江偷拍的照片里，不仅有余凡凡和顾俢霖做鬼脸的模样，更有沈念望着顾俢霖侧脸时，眼底藏不住的笑意。

暑假尾声，四人在江边烧烤。顾俢霖举着烤焦的鸡翅追着沈念跑：“尝尝我新研发的黑暗料理！”夕阳把少年们的影子拉得很长，顾俢霖突然停下，认真地说：“沈念，等高三毕业，我们还要去更远的地方。”江风掠过耳畔，沈念看着对方被晚霞染红的侧脸，轻轻“嗯”了一声，把这句话悄悄藏进了晚风里。

七月的阳光把柏油路晒得发软，顾俢霖单手撑在沈念家的门框上，187的身形几乎挡住了半扇门。他歪戴着棒球帽，黑色墨镜滑到鼻尖，嘴角叼着根没点燃的棒棒糖："学霸，说好的晨跑该不会忘了？"话音未落，故意压低声音凑近："还是说，要我亲自来叫你起床？"

游泳馆里，顾俢霖扯下湿透的T恤甩在泳池边，麦色肌肤在阳光下泛着光。他踩着水花游到沈念身边，水珠顺着棱角分明的下颌线滑落："敢不敢比谁先游到对岸？输的人请吃冰淇淋。"说着突然在水中拽住沈念的手腕，恶作剧得逞的笑声混着溅起的水花，惊飞了趴在池边的蜻蜓。

暴雨突袭的午后，顾俢霖踹开沈念家的门，白色衬衫被雨水浸透，隐约透出结实的肌肉线条。他甩了甩头发上的水珠，痞笑着举起怀里的游戏机："天公作美，正好陪我通关。"游戏激战正酣时，他突然伸手勾住沈念的肩膀："喂，靠我近点，屏幕反光看不清。"温热的呼吸扫过耳畔，惊得沈念差点按错按键。

游乐园之行，顾俢霖倚在过山车入口，黑色皮衣衬得眉眼愈发不羁。他故意撞了撞沈念的肩膀："害怕就抓紧我。"当过山车俯冲而下，沈念下意识攥住他的手臂，掌心下紧实的肌肉传来的温度，比尖叫更让人面红耳赤。段江的相机镜头里，定格下顾俢霖低头望向沈念时，眼底藏不住的温柔笑意。

暑假尾声的江边烧烤，顾俢霖斜倚在躺椅上，解开两粒衬衫纽扣，露出若隐若现的锁骨。他晃着烤得焦黑的鱿鱼须，挑眉看向沈念："尝尝本大厨的手艺？"江风掀起他额前的碎发，夕阳把他的影子拉长，与沈念的影子重叠在一起。"高三...我们还要一起做更多疯狂的事。"他突然开口，语气难得认真，喉结随着吞咽动作上下滚动。

入秋的第一场雨来得猝不及防，顾俢霖把校服外套整个罩在沈念头上，自己淋着雨往便利店跑。等他抱着热可可和烤肠回来时，头发滴着水却笑得张扬：“学霸可不能感冒，不然谁给我讲题？”沈念剥开烤肠递过去，指尖相触的瞬间，两人都不约而同地红了脸。

晚自习后，教学楼空无一人。顾俢霖拽着沈念溜进天台，变魔术般掏出偷偷藏的烟花棒。火星在夜幕中划出绚丽的弧线，顾俢霖突然凑到沈念耳边：“你看，这烟花像不像我们那天在操场画的星星？”少年温热的呼吸扫过耳畔，沈念慌忙转头，却撞进对方亮晶晶的眼睛里。

模拟考失利那天，沈念把自己锁在图书馆。顾俢霖翻遍整个校园找到他时，看见少年趴在桌上的背影，突然有些心疼。他默默在旁边坐下，把画满搞怪涂鸦的错题本推过去：“喂，大数学家，要不要教教笨蛋怎么改错题？”沈念抬起头，对上顾俢霖故作轻松的笑容，心里的阴霾瞬间消散。

校庆纪念日，顾俢霖神秘兮兮地拉着沈念来到礼堂后台。舞台幕布缓缓拉开，竟是用照片和画作拼成的回忆墙——从天台初遇的白鸽，到篮球赛上的加油横幅，每张照片旁都写着顾俢霖歪歪扭扭的字迹。“其实......”顾俢霖挠着后脑勺，难得有些紧张，“这些都是我想对你说的话。”

毕业前夕，两人坐在操场的老槐树下。顾俢霖望着满天繁星，突然伸手圈住沈念的肩膀：“以后不管去哪儿，你都不许忘了我。”沈念靠在他肩头，轻声应道：“笨蛋，说好了要一起考大学，一起走更远的路。”晚风拂过，带着青草的香气，将少年们的誓言，悄悄埋进盛夏的土壤里。