七月的阳光把柏油路晒得发软，顾俢霖单手撑在沈念家的门框上，187的身形几乎挡住了半扇门。他歪戴着棒球帽，黑色墨镜滑到鼻尖，嘴角叼着根没点燃的棒棒糖："学霸，说好的晨跑该不会忘了？"话音未落，故意压低声音凑近："还是说，要我亲自来叫你起床？"

游泳馆里，顾俢霖扯下湿透的T恤甩在泳池边，麦色肌肤在阳光下泛着光。他踩着水花游到沈念身边，水珠顺着棱角分明的下颌线滑落："敢不敢比谁先游到对岸？输的人请吃冰淇淋。"说着突然在水中拽住沈念的手腕，恶作剧得逞的笑声混着溅起的水花，惊飞了趴在池边的蜻蜓。

暴雨突袭的午后，顾俢霖踹开沈念家的门，白色衬衫被雨水浸透，隐约透出结实的肌肉线条。他甩了甩头发上的水珠，痞笑着举起怀里的游戏机："天公作美，正好陪我通关。"游戏激战正酣时，他突然伸手勾住沈念的肩膀："喂，靠我近点，屏幕反光看不清。"温热的呼吸扫过耳畔，惊得沈念差点按错按键。

游乐园之行，顾俢霖倚在过山车入口，黑色皮衣衬得眉眼愈发不羁。他故意撞了撞沈念的肩膀："害怕就抓紧我。"当过山车俯冲而下，沈念下意识攥住他的手臂，掌心下紧实的肌肉传来的温度，比尖叫更让人面红耳赤。段江的相机镜头里，定格下顾俢霖低头望向沈念时，眼底藏不住的温柔笑意。

暑假尾声的江边烧烤，顾俢霖斜倚在躺椅上，解开两粒衬衫纽扣，露出若隐若现的锁骨。他晃着烤得焦黑的鱿鱼须，挑眉看向沈念："尝尝本大厨的手艺？"江风掀起他额前的碎发，夕阳把他的影子拉长，与沈念的影子重叠在一起。"高三...我们还要一起做更多疯狂的事。"他突然开口，语气难得认真，喉结随着吞咽动作上下滚动。

高三开学那天，沈念抱着一摞试卷迈进教室，却发现自己的课桌堆满了草莓味牛奶和薄荷糖。抬头撞上顾俢霖似笑非笑的眼神，对方用钢笔敲了敲他的桌面："冲刺倒计时300天，学霸的小脑袋可得随时保持清醒。"深夜的自习室里，当沈念困得趴在桌上打盹时，顾俢霖轻手轻脚地脱下校服外套披在他身上，指尖擦过对方发烫的耳尖，在寂静的教室里，他对着沈念的睡颜小声说："这次换我守护你。"

模拟考放榜那天，顾俢霖破天荒挤进了年级前十。庆功宴上，他举着可乐碰向沈念的玻璃杯，玻璃杯相碰发出清脆声响："说好要考同所大学，可别被我甩在后面。"霓虹灯下，他的目光灼灼，倒映着沈念错愕又惊喜的模样。而当沈念被班主任叫去谈话时，顾俢霖就倚在走廊栏杆上，用手机偷偷录下沈念认真听讲的背影，嘴角不自觉扬起，连路过的风都变得缱绻。

高考前的最后一个晚自习，暴雨再次倾盆。顾俢霖把沈念堵在教室后门，指腹摩挲着对方被雨水打湿的袖口："等考完，我有句话一定要当面说。"闪电照亮他棱角分明的侧脸，沈念望着那双盛满星河的眼睛，心脏跳动的频率比雨声还要激烈。雷声轰鸣中，两人谁也没发现，他们交叠在墙上的影子，早已相拥在了一起。

大排档的霓虹灯在暮色中明明灭灭，烤串的香气混着冰镇汽水的气泡味在空气里翻涌。沈念刚跨进门槛，就听见段江夸张的喊声：“哟！我们的双料状元可算来了！”

顾俢霖早守在门口，顺手接过沈念手里的帆布包，故意凑近低语：“再不来，某人就要把我的座位给占了。”他朝角落努努嘴——染着栗色挑染发的林白恩正晃着酒杯，眼尾的亮片在灯光下一闪一闪，“说要和你探讨报考哲学系的可行性。”

“顾大醋坛子又上线了？”清脆的女声从身后传来。余凡凡抱着拍立得蹦跳着挤过来，镜头对准两人交叠的手就是“咔嚓”一声，“这张必须留给你们当结婚请柬素材！”她转头朝远处招手，“段江！快把你拍的过山车照片拿过来，让我们重温顾哥的‘英雄救美’时刻！”

烧烤架上的鸡翅滋滋冒油，不知谁起头要玩真心话大冒险。空酒瓶骨碌碌停在林白恩面前时，他托着下巴狡黠一笑：“我选大冒险——顾俢霖，当着所有人的面，说三个沈念最让你心动的瞬间。”

起哄声瞬间掀翻棚顶。顾俢霖单手撑住桌面倾身向前，目光灼灼盯着沈念泛红的耳尖：“高二晨跑时他回头喊我名字，睫毛上沾着露水；暴雨天打游戏，他被我逗得手抖按错键；还有...”他突然凑近，在沈念唇角落下一吻（也只是彼此的臆想），“刚才他走进来，眼里只看得到我的样子。”

段江举着啤酒瓶笑得东倒西歪，余凡凡疯狂按着快门，林白恩吹了声口哨：“不愧是全市辩论赛冠军，这情话水平绝了！”沈念耳尖通红地要躲，却被顾俢霖搂得更紧，掌心的温度透过衬衫布料渗进皮肤。

散场时月光如水，众人醉醺醺地往江边走。顾俢霖和沈念落在队伍最后，看着前面段江和余凡凡为了抢最后一串烤玉米追来追去，林白恩晃着手机播放毕业歌。夜风裹着蝉鸣掠过耳畔，顾俢霖突然拉住沈念，在他惊讶的目光里，将人抵在路灯下：“还有第四个瞬间——现在，你眼里有我，我怀里有你。”

大排档的白炽灯将众人的影子拉长又缩短，啤酒瓶碰撞的脆响与此起彼伏的笑闹声中，顾俢霖的目光始终黏在沈念身上。少年夹烤茄子时垂落的睫毛，仰头喝汽水时滚动的喉结，都让他心脏擂鼓般震颤。

“不行，今晚必须说清楚。”顾俢霖攥紧玻璃杯，指节泛白。段江突然撞了撞他肩膀，朝沈念的方向努嘴：“还等什么？林白恩都快把你家学霸拐跑了。”顺着视线望去，林白恩正举着拍立得，逗得沈念笑出浅浅梨涡。

真心话大冒险的游戏进入白热化。当空酒瓶第三次指向顾俢霖，余凡凡眼睛发亮：“这次必须选大冒险！”她冲段江使了个眼色，两人一唱一和：“去对全场最在意的人表白，限时三分钟！”

空气瞬间凝固。沈念握着竹签的手微微发抖，余光瞥见顾俢霖起身时带翻的塑料凳。少年穿过满地狼藉的烤串签，在众人屏息中站定，单膝跪在沈念面前。他伸手按住对方冰凉的手背，声音比平时低了八度：“沈念，从高二第一次见你在图书馆解题，阳光落在你发梢的样子，我就完了。”

周围爆发出抽气声。顾俢霖却恍若未闻，从裤兜掏出皱巴巴的信封——正是高考后他塞给沈念的那封情书，边角已经被反复摩挲得起毛：“那时候不敢说，现在我敢了。我喜欢你，想和你一起看凌晨五点的日出，想在每个暴雨天给你送伞，想...”他喉结滚动，“想牵着你的手，从校服走到婚纱。”

沈念眼眶发烫，听见自己剧烈的心跳声盖过了周遭的欢呼。顾俢霖突然抬手擦掉他眼角的泪，俯身时嘴唇擦过他发烫的耳垂：“所以，沈念同学，愿意收下我这个‘学渣’的余生吗？”

“我愿意。”话音未落，顾俢霖已经扣住他的后颈，在众人的尖叫声里，将颤抖的吻落在少年唇上。烧烤架的烟火在身后炸开，混着晚风与蝉鸣，将这个滚烫的夏夜，酿成了最甜的酒。

榆之遥举起啤酒杯时，冰块碰撞的声响清脆得像是心跳碎裂的声音。她望着顾俢霖将沈念耳畔碎发别到耳后的动作，喉间泛起苦涩，却仍笑得明媚：“敬我们永不散场的青春！”仰头灌下大半杯酒，余光瞥见段江欲言又止的神情，才惊觉自己的失态。

真心话大冒险后，她独自躲到店外透气。夜风卷起裙摆，她盯着手机里珍藏的老照片——高二运动会那天，顾俢霖背着她冲向医务室，侧脸的汗珠顺着下颌线坠落。“要帮忙吗？”林白恩不知何时靠在墙边，递来薄荷糖，“有些故事，说出来总比烂在心里好。”

再回包厢时，榆之遥恢复了往日的洒脱。她举着拍立得凑到沈念身边：“学霸借个肩膀！”快门按下的瞬间，她故意往顾俢霖怀里倒去，撞翻了桌上的可乐。“抱歉抱歉！”她蹲下身收拾，指尖擦过顾俢霖的鞋带，抬头时眼角含泪：“还记得你帮我系鞋带的样子吗？”

余凡凡突然起哄要玩“传声筒”游戏。榆之遥站在队伍末端，将“我喜欢你”四个字咬得极轻，却在传到顾俢霖耳旁时，故意加重尾音。当最后一人喊出“我喜欢顾俢霖”，全场哗然。她笑着举起双手：“游戏嘛，别当真。”可转身时，眼泪还是砸在了冰凉的地面。

散场时，榆之遥拦住独自抽烟的顾俢霖。路灯将她的影子拉得纤长，她伸手想触碰对方衣角，却在半空僵住：“如果当年我先开口...”话未说完，沈念的声音从远处传来。榆之遥后退半步，仰头露出灿烂的笑：“开玩笑的！快去找你的小男朋友吧。”

看着两人相携离去的背影，榆之遥摸出兜里的银杏叶书签——那是运动会后，她在顾俢霖书包里偷偷拿走的。“再见啦，我整个青春的男主角。”她将书签抛向夜空，转身时哼起跑调的歌，眼泪却怎么也止不住。

七月的蝉鸣撕扯着暑气，沈念拆开烫金信封的瞬间，宜荷大学的录取通知书像只白鸽翩然落在桌上。手机几乎同时震动，顾俢霖的消息跳出来：“南艺的通知书刚到，地图上量了下，我们的学校隔着一条护城河。”配图是少年举着通知书，在镜头前比出歪歪扭扭的爱心。

班级群里突然炸开段江魔性的语音：“林白恩！余凡凡！我们宁海艺术大学铁三角成团成功！”紧接着九宫格照片刷屏——三人举着通知书在学校门口蹦跳，背后“金榜题名”的横幅被风吹得猎猎作响。段江还特意在群里@顾俢霖：“顾哥，以后来宁海找沈念，记得给我们全画室带奶茶！少一杯就把你和沈念的黑历史做成纪录片！”

只有榆之遥的对话框始终安静。当她终于在深夜发出那张兰锡大学的录取通知书时，配图文案是一片纯白：“去北方看雪啦。”段江刚准备调侃两句，却瞥见林白恩秒回的北极熊表情包，到嘴边的话又咽了回去。顾俢霖盯着屏幕上“兰锡大学”四个字，突然想起聚会那天她落寞的眼神——原来早在那时，她就计划好了独自远行。

开学前的饯行宴上，榆之遥穿着淡蓝色牛仔外套，笑得比往常更灿烂。段江举着啤酒凑过去，故意用夸张的语气说：“兰锡大学的大摄影师，以后我拍纪录片缺素材，你可得支援！”榆之遥笑着碰了碰他的杯：“包在我身上，不过你的片子要是拿奖，得请我吃火锅。” 当余凡凡哭着抱上来时，段江看见她悄悄擦掉眼角的泪，把写满祝福的明信片塞进每个人手心。

送站那天，榆之遥拖着行李箱走向安检口，突然转身朝追来的林白恩挥手。风扬起她的发丝，露出颈间银色的相机吊坠——那是林白恩在她生日时送的。“等我拍遍兰锡的雪，就回来给你们拍毕业照！”她的声音混着车站广播，消散在熙熙攘攘的人群里。段江望着她的背影，默默把新拍的校园纪录片存在手机里——第一个镜头，就是高二那年她在运动会上摔倒的瞬间。

热浪侵袭