九月的景川市热浪未散，沈念抱着新发的课本走进高一（3）班。班主任秦回推了推眼镜：“今天有位转学生。”话音未落，教室后门被推开，顾俢霖抱着篮球闯进来，白衬衫领口微微敞开，额前碎发还沾着汗珠。

沈念的课本“啪嗒”掉在地上。少年弯腰帮她捡起时，指尖擦过她手背：“沈同学，又见面了。”周围女生窃窃私语，林白恩拽着她胳膊惊呼：“这就是传说中初中篮球联赛的MVP！”而沈念只听见自己擂鼓般的心跳——原来那天公交车上匆匆一别后，他竟真的成了同班同学。

放学后，沈念在校门口等林白恩。夕阳把梧桐树影拉得老长，突然有人从身后递来瓶冰镇橘子汽水。转身撞见顾俢霖倚着单车，嘴角噙着笑：“顺路？”不等她回答，少年已经把书包挂在车把上，“蓝海阁12栋对吧？我住15栋。”

沈念僵在原地。记忆闪回某个暴雨天，她抱着淋湿的书包在小区门口躲雨，是个穿黑色卫衣的身影默默把伞倾向她这边。当时她只顾道谢，没看清那人胸前绣着的“顾”字。

“原来那天帮我的人……”话没说完，顾俢霖突然凑近，温热的呼吸扫过她泛红的耳尖：“我盯梢你很久了。”他跨上单车，冲她扬了扬下巴，“上来，带你抄近路。”

风掠过耳畔，沈念坐在后座，看着顾俢霖蹬车时紧绷的后背。路过小区人工湖时，他突然刹车，指着天上初现的星星：“你看，猎户座快升起来了。”少年眼中的光比星光更耀眼，“沈念，有些相遇，从三年前就注定了。”

景川市的九月依旧闷热，沈念攥着新发的课本坐在教室第三排，窗外蝉鸣聒噪。班主任秦回领着转学生进门时，她正被数学公式弄得心烦意乱，直到听见那声低沉的“大家好，我是顾俢霖”。

少年站在阳光下，黑色校服衬得眉眼冷峻，周身散发着生人勿近的气场。可当他目光扫过教室，与沈念慌乱抬头的视线相撞时，那双冷冽的眸子竟像突然融了层春水，唇角若有若无地勾了勾。

课间，沈念被道物理题困住，咬着笔头苦思冥想。突然，一张草稿纸“啪”地落在桌上，上面是工整的解题步骤，末尾画着个戴着学士帽的小人，旁边写着：“这么笨，以后谁教你看星星？”她猛地抬头，只看见顾俢霖转过去的后脑勺，耳尖却泛着可疑的红。

午休时，沈念在图书馆找资料，找了半天都没发现空座。正犯愁时，角落里的顾俢霖突然把书包甩到旁边空位上，冷冷开口：“有人了。”等她沮丧地转身，又听见身后传来重物落地声：“算了，勉强收留你。”沈念回头，看见少年把奶茶推过来，吸管上还插着她最喜欢的小熊贴纸。

校运会那天，沈念参加女子800米。跑到一半时脚步虚浮，眼前阵阵发黑。突然听见看台上传来熟悉的声音：“沈念！抬头看！”她喘着粗气抬眸，只见顾俢霖站在跑道边，校服领口大开，一边大喊“加油”，一边挥舞着不知从哪弄来的向日葵花束，冷峻的脸上满是焦急。

比赛结束，沈念累得瘫在草坪上。顾俢霖黑着脸挤开围过来的同学，把冰镇矿泉水塞进她手里，嘴里却嫌弃道：“弱死了。”可下一秒，他又小心翼翼地蹲下来，用纸巾轻轻擦去她额角的汗水，动作轻柔得仿佛在触碰易碎的珍宝。

晚自习停电的瞬间，沈念吓得轻呼出声。黑暗中，有只手准确无误地覆上她的眼睛，掌心带着体温：“闭眼，三、二、一——”手指移开的刹那，手机手电筒亮起，照亮顾俢霖藏在身后的棒棒糖，他别别扭扭地递过来：“给、给怕黑的胆小鬼。”

沈念咬着棒棒糖，看着少年又恢复成那副高冷模样，假装专注地刷题，耳朵却还红得滴血，忍不住笑出声。原来这个表面冷得像冰的少年，早就把温柔都偷偷藏进了与她有关的细枝末节里。

景川市的秋雨淅淅沥沥，沈念缩在校门口的屋檐下，望着被雨水打湿的路面发愁。忽然，一把黑色雨伞斜斜地罩住头顶，她抬头撞进顾俢霖略显无奈的眼神里："又没带伞？"

还没等她回应，少年已经把书包塞进她怀里，单手将校服外套脱下罩在她头上。潮湿的雪松气息裹着体温扑面而来，他只穿着单薄的白衬衫冲进雨幕，转身时甩下一句："在便利店等我。"

便利店暖黄的灯光下，沈念盯着顾俢霖递来的热可可发呆。少年头发还滴着水，却专注地擦拭她沾湿的发梢，动作熟稔得仿佛重复过千百次。"小时候你就总这样，"他突然开口，见沈念震惊地抬头，又慌乱地补充，"我是说...我妹妹也爱忘带伞。"

深夜，沈念被徐姨的惊呼惊醒。她揉着眼睛下楼，正撞见顾俢霖的父母和自己的哥哥在客厅相谈甚欢。博嘉意手里拿着泛黄的相册，指着其中一张照片笑得意味深长："念念，你看这是谁？"

照片里，扎羊角辫的小女孩和穿背带裤的男孩蹲在姜州市的老院子里，面前摆着破碎的玻璃罐，罐子里装着星星形状的糖纸。顾俢霖的母亲笑着解释："那时候他俩非要把糖纸攒起来换星星灯，结果全洒了，霖霖还把自己那份都给了念念。"

沈念感觉脸颊发烫，偷瞄向角落里的顾俢霖。少年耳尖通红，目光躲闪，却悄悄在桌下伸出小指，轻轻勾住她的。记忆突然翻涌——那个总把最后一颗糖让给她的男孩，那个雨天把伞全部倾向她的身影，原来早已刻进生命的年轮。

窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒落。顾俢霖凑近她耳畔，声音低得只有两人能听见："小时候没换到的星星灯，现在我想亲手补给你。"他的小指收紧，像握住了整个年少时光的秘密。

沈念的指尖微微发颤，顾俢霖温热的小指却牢牢勾着她，仿佛要将这份迟到的重逢攥进永恒。客厅里长辈们的谈笑声渐渐模糊，她听见自己擂鼓般的心跳声，看着相册里两人歪歪扭扭的合影——原来那些以为是初遇的瞬间，早在岁月深处生根发芽。

"怪不得..."沈念轻声呢喃，"怪不得第一次见面就觉得你很熟悉。"她抬头望向顾俢霖，少年紧绷的下颌线此刻柔和得不可思议，眼眸里倒映着暖黄灯光，像是藏着万千星辰。

博嘉意突然拍了下大腿，从书房抱出个铁盒："差点忘了！爸临走前让我保管的。"生锈的锁扣打开，泛黄的信纸散落桌面，最上面的卡片让沈念呼吸一滞——稚嫩的字迹写着"给念念的星星灯计划"，旁边画着歪扭的火箭和糖纸星星。

顾俢霖喉结滚动，耳尖红到发烫："其实...那天在公交车上认出你时，我就想告诉你。"他伸手轻轻抚过照片里小女孩的羊角辫，"但又怕吓到你，只能偷偷跟着你，看你在图书馆看书，在天台发呆..."

徐姨端着水果盘过来，笑着打断："我说怎么总见小顾在小区晃悠，原来在等我们念念。"沈念埋着头不敢看任何人，却悄悄回握住顾俢霖的手，指腹触到他掌心浅浅的茧——那是练球留下的痕迹，也是漫长岁月里守护她的证明。

夜深人静，沈念站在阳台上数星星。身后传来熟悉的脚步声，顾俢霖将一件外套披在她肩上，手臂圈住她时，腕间的银链滑出袖口——链子上挂着枚褪色的糖纸星星，正是照片里玻璃罐中的同款。

"我找了很久。"他的声音裹着夜风，带着少年人独有的倔强与温柔，"小时候没能实现的承诺，现在我想重新开始。沈念，这次换我光明正大地站在你身边，带你看真正的星空。"

远处的景川市灯火璀璨，沈念转身时，额头正巧撞上顾俢霖的下巴。两人吃痛地笑起来，他趁机将她拥入怀中。这一刻，月光、星光与万家灯火都成了背景，唯有彼此的心跳，在阔别多年后终于重逢。

怀中少女的发顶蹭着脖颈，顾俢霖低头时，鼻尖拂过沈念洗发水残留的茉莉香。楼下人工湖传来夜鸟振翅声，他忽然想起童年夏夜，两人蹲在姜州老宅的葡萄架下，她指着天上银河说想要摘星星的模样。

“其实转学来景川一中前，我翻遍了你所有社交账号。”顾俢霖的呼吸扫过她泛红的耳尖，“看到你加入天文社的动态，我连夜让我妈联系秦老师。”沈念猛地抬头，撞进他眼底流转的笑意，“当时还想，就算你不记得我，这次也要重新认识。”

话音未落，沈念的手机在口袋里震动。是林白恩发来的消息轰炸：【救命！校门口有人摆了超夸张的星星灯阵！】【巨帅一男的抱着吉他在唱歌！】【沈念你快来看啊啊啊！】

顾俢霖笑着牵起她的手往楼下跑，外套衣摆扬起的弧度扫过沈念发烫的指尖。蓝海阁小区的喷泉广场上，数百盏星星灯组成巨大的猎户座图案，中间用玫瑰花瓣拼成“11.17”——正是沈念的生日。人群中，抱着吉他的少年单膝跪地，校服领口别着她遗落在篮球场的蝴蝶发卡。

“沈念同学，”顾俢霖的声音穿过此起彼伏的惊呼，在夜风里格外清晰，“小时候你问我，糖纸星星能不能换真正的星光。”他掏出藏在身后的星空投影仪，光束在夜空中投下旋转的星云，“现在我想告诉你，从第一次在公交车上认出你开始，我的整片星空，就只属于你。”

围观的人群爆发出尖叫，沈念却什么都听不见了。记忆与现实重叠，那个总把最后一颗糖塞进她口袋的男孩，那个在雨中把伞倾斜90度的少年，此刻正捧着银河站在面前。她伸手触碰他发烫的脸颊，指腹擦过他紧张时微微颤抖的睫毛：“顾俢霖，这次换我来摘你的星星。”

记得你那年对我表白，现在的异国他乡，念也。

与你