除夕清晨，沈念被手机消息震醒。班级群里，林白恩发了段蹦跳着贴春联的视频，配文“本学霸要把‘逢考必过’贴满整面墙”。紧接着，顾俢霖发了张照片——书桌上摊开的《高考必刷题》旁，摆着两个红绳系着的计时器，备注：“新年刷题挑战，7:30准时开始。”

早餐时，徐姨端来红豆年糕，笑着说：“小顾妈妈刚才送来腌笃鲜，说除夕夜等咱们一起看春晚。”沈念握着勺子的手顿了顿，记忆闪回儿时在姜州老宅，两家人围炉守岁的画面。

下午三点，沈念抱着竞赛书敲响顾家房门。顾俢霖穿着家居服开门，发梢还沾着水珠，身后飘来红烧肉的香气。客厅茶几上，两摞按科目分类的复习资料整齐码放，中间摆着盘星星形状的软糖。“先攻克电磁感应专题。”他推来杯热可可，“每解完五道题，奖励一颗糖。”

窗外飘起细雪时，林白恩举着新买的烟花闯了进来。三人窝在阳台刷题，偶尔抬头看烟花绽放在夜空。顾俢霖突然指着窗外：“猎户座腰带三星最亮的那颗，是参宿四。”说着在草稿纸上画出星图，顺便把沈念算错的步骤用红笔圈出。

跨年钟声响起时，两家人围坐在电视机前包饺子。博嘉意远程连线，举着剑桥大学的新年贺卡炫耀。顾俢霖默默往沈念碗里夹了个元宝形状的饺子，里面包着他偷偷藏的硬币。“吃到硬币的人，新年所有考试都能过。”他低头咬着饺子，耳朵却红得发烫。

凌晨十二点半，沈念收到顾俢霖的消息。照片里，少年站在飘雪的小区人工湖畔，身后是用积雪堆成的小型天文台，顶端插着根写满公式的竹签。消息简短有力：“明年今日，我们要在真正的天文台看星星。”

新年初七的雪粒子敲打着12楼的玻璃窗时，沈念正对着物理压轴题皱眉。突然传来规律的敲击声，她推开阳台门，仰头看见15楼的顾俢霖站在自家露台上，举着块写满解题思路的白板，冻红的手指还在比划受力分析图。三楼层差间，飘雪落进他微微敞开的羽绒服领口。

“用能量守恒更快！”他的声音穿透寒风，字字清晰。沈念转身拿笔记本的瞬间，听见“咚”的轻响——个裹着毛线套的保温杯落在阳台，杯身上贴着便利贴：“徐姨熬的红枣茶，趁热喝。”杯底还压着张便签，是他工整的字迹：喝完把杯子挂在晾衣绳上，我去取。

社区图书馆征集旧书那天，两人在电梯间偶遇。顾俢霖抱着的纸箱里除了书，还露出半截自制的星象仪零件。“三楼张奶奶家小孙子想看银河。”他解释时耳尖发红，伸手挡住沈念想细看的视线。当沈念抱着书走出电梯，抬头望见15楼的阳台，少年正隔着玻璃，将她捐赠的《天文学史》摆在纸箱最上方。

元宵夜，沈念被窗外的喧闹声吸引。她趴在阳台往下望，看见顾俢霖在小区空地支起天文望远镜，几个孩子围着他叽叽喳喳。“来看看真正的月球环形山！”他突然抬头，镜片后的目光与12楼的她相撞，却立刻转向孩子们，“这是沈念姐姐帮忙调试的设备。”话音未落，12楼的阳台亮起一盏星星灯，默默为他的讲解补光。

三月科创大赛备赛期间，两家阳台成了秘密基地。沈念遇到数据难题时，会打开阳台的小夜灯左右摇晃三次。不出五分钟，15楼的露台就会亮起暖黄色的灯光，顾俢霖抱着笔记本电脑匆匆下楼，电梯间里还在低头修改程序。深夜收工时，他总会在12楼的信箱里塞颗星星糖，糖纸下压着次日的学习计划。

获奖那天，林白恩挤在12楼的阳台上惊呼：“原来你们每天‘跨三层’学习！”顾俢霖慌乱收起桌上的双份错题本，沈念则手忙脚乱藏起他送的星图贴纸。春风掠过相连的楼栋，将少年少女未说出口的默契，轻轻系在12楼与15楼之间晃动的晾衣绳上。

高一寒假的尾声，沈念在阳台发现顾俢霖用积雪堆出了缩小版的天文望远镜。望远镜“镜筒”上歪歪扭扭插着根树枝，顶端还绑着张便签：“等春天来了，一起去城郊看英仙座流星雨！”她趴在窗台上回应，呵出的白雾在玻璃上画出笑脸，楼下的少年仰头挥手，围巾被风吹得像振翅的蝶。

新学期开学典礼，沈念被选为学生代表发言。站在台上时，她紧张得攥紧演讲稿，余光却瞥见观众席里突然亮起的星星——顾俢霖带着天文社的同学，用手机电筒在人群中拼出小小的银河。当她的声音逐渐平稳，那些光点跟着演讲节奏明灭，恍惚间像是把整个星空都搬进了操场。

社团招新日，两人联手布置天文社展位。顾俢霖把家里的老式星象仪搬到现场，沈念则手绘了巨幅星座墙。有同学好奇提问时，他负责讲解天体运行原理，她就递上自制的星座观测指南。阳光斜照进展位，将两人忙碌的身影重叠在星图投影里，吸引来不少驻足围观的新生。

生物课解剖实验那天，沈念对着青蛙标本犯怵。课间顾俢霖神秘兮兮塞来个小盒子，打开竟是用黏土捏成的青蛙解剖模型，每个器官都标注着彩色标签。“先用这个练手，”他眨眨眼，“真正解剖时我申请和你一组，保证‘主刀’干净利落。”

期中考试后，两人的成绩在年级名列前茅。班主任特意安排他们给全年级分享学习经验，顾俢霖在讲台上演示如何用天文模型理解物理公式，沈念则展示用星座故事记忆历史事件的方法。台下此起彼伏的惊叹声里，他们相视一笑，仿佛又回到在阳台用荧光星图复习的夏夜。

周末的图书馆，沈念正为化学平衡题苦恼，忽然头顶传来窸窸窣声。抬头发现天花板垂下根细线，末端系着的便利贴上写着解题思路，落款画着个戴着学士帽的小火箭。顺着线望去，二楼栏杆边的顾俢霖比了个“看窗外”的手势——玻璃上不知何时贴满了会发光的元素周期表贴纸。

入春后的第一个周末，顾俢霖神秘兮兮地递给沈念一张手绘地图。地图上歪歪扭扭地标注着"宝藏坐标"，终点指向学校后山的观景台。当沈念气喘吁吁地爬上山顶，发现那里早已被布置成小型天文乐园——用彩绳悬挂的行星模型随风轻晃，石头上贴着星座知识卡片，最中央还架着顾俢霖用攒了半年零花钱买的新望远镜。

"看！"他兴奋地招呼沈念凑近目镜，"能清楚看到月球表面的环形山！"沈念盯着那片银白世界，耳边是顾俢霖略带颤抖的讲解："这是哥白尼环形山，上次竞赛题里提到过的..."山风掠过两人的衣角，将少年少女的笑声揉碎在渐浓的暮色里。

地理课要制作等高线地形图，沈念对着沙盘发愁时，顾俢霖又掏出了他的"秘密武器"——用3D打印笔制作的立体山脉模型。两人趴在课桌上，一边讨论着等高线的绘制，一边给模型点缀上微型树木和河流。阳光透过窗户洒在课桌上，在沙盘里投下交错的光影，像极了他们共同描绘的星辰轨迹。

校园文化节上，天文社准备了星空主题展览。沈念负责布置穹顶投影，顾俢霖则调试着互动设备。开展当天，他们带着低年级同学用AR设备"触摸"行星，讲解流星的形成原理。当一个小女孩指着投影惊呼"星星在我手里跳舞"时，两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的欣喜。

梅雨季节来临，两人的"空中自习室"被迫暂停。但顾俢霖每天都会通过视频，带着沈念做趣味实验：用鱼缸模拟潮汐现象，用手电筒和乒乓球演示月相变化。有次实验意外打翻了水杯，视频里水花四溅，两人却笑得直不起腰，窗外的雨声都成了欢快的伴奏。

物理竞赛选拔赛前夜，沈念焦虑得难以入睡。突然收到顾俢霖发来的语音消息，听筒里传来轻柔的翻书声，接着是他压低的声音："别紧张，我把所有可能考到的天体运动题型都整理了一遍，明天我们在考场门口交换笔记..."伴着他均匀的讲解声，沈念握着手机，终于渐渐沉入梦乡。

竞赛选拔成绩公布那天，沈念攥着入围通知单的手微微发颤。转身时，顾俢霖不知何时已站在身后，校服口袋露出半截彩色编织绳——那是他们约定好，谁入围就送给对方的幸运星挂饰。"走，去老地方庆祝！"他指了指教学楼顶的天台，那里不知何时被布置成了迷你颁奖台，矿泉水瓶改造的奖杯上贴着歪歪扭扭的"最佳搭档奖"。

生物课的生态瓶制作项目中，两人把天文元素玩出了新花样。沈念在玻璃瓶底铺出银河星云图案的彩砂，顾俢霖则用黏土捏出微型行星漂浮在水草间。当小鱼穿梭在"行星"之间，他们忽然发现，原来宇宙的浪漫也能装进小小的玻璃瓶。

盛夏的傍晚，学校组织露天电影。沈念抱着爆米花刚坐下，就被顾俢霖拉到角落。顺着他手指的方向，只见教学楼的玻璃幕墙映出晚霞，而他用彩色胶带在窗户上贴出的"双子座"，正随着光影变幻若隐若现。"你说，我们会不会像双子星一样，永远彼此呼应？"少年的问题淹没在电影开场的欢呼声里，却在沈念心底泛起涟漪。

教师节当天，他们策划了特别惊喜。天文社成员用投影仪在礼堂穹顶投射出动态星图，当老师们走进会场，顾俢霖操作设备让"北斗七星"组成"老师辛苦了"的字样。沈念捧着自制的星座书签，看着老师们惊喜的表情，忽然发现，原来星光也能传递感恩。

月考后年级组织户外拓展，两人在定向越野中抽到同一小组。当任务卡要求寻找"夜空中最亮的星"，顾俢霖却带着沈念跑向露营基地的观测点。暮色四合时，他架起望远镜："看，是天狼星！上次你说想亲眼确认它的蓝白色光芒..."周围队友的催促声中，他们却独享着这片刻的星空秘境。

皆是温柔